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Il consenso scientifico sul fatto che 
nel secolo scorso le attività umane cominciarono 
a provocare un riscaldamento del clima 



si è ormai diffuso anche tra il grande pubblico. Le società 
industriali hanno iniziato a diffondere nell'atmosfera anidride 
carbonica (C0 2 ) e altri gas serra con l'introduzione degli impianti 
manifatturieri e delle centrali elettriche a carbone, alle cui 
emissioni si sono poi aggiunte quelle dei veicoli a motore. Secondo 
questo scenario, chi è vissuto nell'era industriale è responsabile 
non solo del progressivo accumulo di quei gas nell'atmosfera, 
ma anche di una parte almeno della concomitante tendenza al 
riscaldamento globale. Ma forse non è proprio così: forse i nostri 
antenati agricoltori hanno cominciato a immettere gas serra 
nell'atmosfera già molti millenni fa, alterando il clima terrestre 
ben prima dì quanto si pensasse. 



Nuovi elementi indicano che circa 8000 anni fa le concentrazioni 
di C0 2 cominciarono ad aumentare, benché le tendenze naturali 
fossero verso una diminuzione. Circa 3000 anni dopo accadde lo 
stesso al metano, un altro gas in grado di intrappolare calore. Le 
conseguenze di questi sconcertanti aumenti sono state profonde. 
Senza di essi, le temperature attuali nelle regioni settentrionali 
del Nord America e dell'Europa sarebbero più basse di 3-4 gradi, 
abbastanza cioè da rendervi quasi impraticabile l'agricoltura. 
Inoltre, in varie parti del Canada nord-orientale già diverse miglia- 
ia di anni fa sarebbe iniziata una glaciazione, caratterizzata dalla 
comparsa di piccole calotte di ghiaccio. Al contrario, negli ultimi 
millenni il clima terrestre è rimasto abbastanza caldo e stabile. 
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Fino a pochi anni fa, queste anomale inversioni nell'andamento 
dei livelli dei gas serra e dei loro effetti sul clima sarebbero 
passate inosservate. Ma dopo avere studiato per qualche tempo 
il problema, mi sono reso conto che circa 8000 anni fa i livelli 
dei gas smìsero di seguire l'andamento che sarebbe stato logico 
attendersi in base al loro precedente comportamento a lungo 
termine, che era stato caratterizzato da cicli regolari. Ne ho 
concluso che ad aggiungere all'atmosfera anidride carbonica 
e metano siano state le attività umane legate all'agricoltura; 
soprattutto la deforestazione e l'irrigazione delle colture, attività 
che spiegano sìa l'inversione nelle tendenze dei gas sia gli aumenti 
che si sono verificati fino all'inizio dell'era industriale. 

La mia tesi che il contributo umano all'alterazione del clima 
operi già da millenni è dichiaratamente provocatoria. Gli altri 
scienziati hanno reagito a questa ipotesi con un misto di entusiasmo 
e scetticismo, e la sua verifica è attualmente in corso. 

Questa idea si fonda su decenni di progressi nella comprensione 
dei cambiamenti climatici a lungo termine. Fin dagli anni settanta 
sappiamo che a dominare il clima globale a lungo termine sono da 
milioni di anni tre variazioni regolari nell'orbita della Terra intorno 
al Sole. Per effetto di questi cicli orbitali (che operano su periodi 
di 100.000, 41.000 e 22.000 anni), la quantità di radiazione solare 
che raggiunge le varie parti del globo in una data stagione può 
variare di oltre il dieci per cento. Negli ultimi tre milioni di anni, 



decrementi dei gas serra si fossero verificati agli stessi intervalli 
delle variazioni dì intensità della radiazione solare e di dimensione 
delle coltri glaciali. Per esempio, le concentrazioni di metano 
fluttuano principalmente con una periodicità di 22.000 anni, 
legata al ciclo orbitale chiamato precessione. Mentre ruota attorno 
al proprio asse, la Terra ondeggia come una trottola, avvicinando 
e allontanando dal Sole l'emisfero settentrionale. Quando questa 
oscillazione di precessione porta i continenti settentrionali più 
vicini al Sole durante la stagione estiva, l'atmosfera riceve un 
notevole apporto di metano dalla sua sorgente primaria naturale: 
la decomposizione di materia vegetale nelle paludi. 

Dopo essere entrata nella fase di pieno rigoglio in tarda estate, 
la vegetazione palustre muore, si decompone ed emette carbonio 
sotto forma di metano. I periodi di massimo riscaldamento 
estivo aumentano la produzione di metano in due modi: in Asia 
meridionale, il calore trascina un'ulteriore quantità di aria carica 
di umidità dell'Oceano Indiano, generando forti monsoni tropicali 
che portano all'inondazione di regioni che altrimenti rimarrebbero 
asciutte. Molto più a nord, in Asia e in Europa, le estati calde 
portano al disgelo delle paludi boreali per periodi di tempo più 
lunghi. Ogni 22.000 anni, entrambi i processi consentono a 
una maggiore quantità di vegetazione di crescere, decomporsi 
ed emettere metano. Quando invece l'emisfero settentrionale si 
allontana dal Sole, le emissioni di metano iniziano a diminuire. 



La tesi che il contributo umano al cambiamento del clima 
sia vecchio di millenni è provocatoria e controversa 



questi cambiamenti nella quantità di luce solare che raggiungeva 
la superficie del pianeta hanno prodotto una lunga sequenza di 
glaciazioni separate da brevi periodi interglaciali caldi. Alla fine 
del periodo glaciale più recente, le coltri glaciali che avevano 
ricoperto per 100.000 anni la parte settentrionale dell'Europa e 
del Nord America si erano ritirate, e 6000 anni fa erano ormai 
scomparse. Non molto tempo dopo, i nostri antenati iniziavano a 
costruire città, inventavano la scrittura e fondavano religioni. 

li racconto dei ghiacci 

Molti attribuiscono gran parte del progresso della civilizzazione 
a questo intervallo caldo compreso tra fasi glaciali meno 
favorevoli, ma il mio parere è che si tratti di una ricostruzione a 
dir poco incompleta. Le carote di ghiaccio prelevate di recente 
in Antartide e in Groenlandia hanno fornito informazioni 
preziose sul passato del clima terrestre, incluse le variazioni delle 
concentrazioni dei gas serra. Una carota lunga tre chilometri 
recuperata dalla stazione Vostok in Antartide negli anni novanta 
conteneva bolle di aria antica che rivelavano la composizione 
dell'atmosfera (e quindi la presenza dei vari gas) al momento 
in cui quegli strati di ghiaccio si erano Formati. TI ghiaccio della 
stazione Vostok ha confermato che le concentrazioni di C0 2 e di 
metano erano aumentate e diminuite con andamento regolare 
pressoché per tutti gli ultimi 400.000 anni. 

Particolarmente degno di nota è che questi incrementi e 



raggiungendo il minimo 1 1 .000 anni più tardi, nella fase del ciclo 
in cui le estati boreali ricevono 11 mìnimo di radiazione solare. 

Esaminando più da vicino le ricostruzioni degli andamenti 
climatici ottenute grazie alla carota di ghiaccio dì Vostok, ho 
individuato qualcosa di strano nella parte più recente della 
documentazione. All'inizio dei precedenti intervalli interglaciali, 
la concentrazione del metano di solito raggiungeva un picco di 
circa 700 parti per miliardo (ppM) quando la precessione portava 
la radiazione solare al massimo. La stessa cosa era successa 1 1 .000 
anni fa, proprio all'inizio dell'attuale periodo interglaciale. Poi, 
sempre come era accaduto nei cicli precedenti, la concentrazione 
del metano era calata di 100 ppM, di pari passo con la diminuzione 
della luce solare. A quel punto, se la tendenza avesse continuato 
a imitare le fasi interglaciali più antiche, durante il successivo 
minimo di riscaldamento estivo i livelli sarebbero dovuti scendere 
a un valore di circa 450 ppM. Al contrario, 5000 anni fa la linea di 
tendenza cambiò direzione, risalendo gradualmente fino a circa 
700 ppM fino a poco prima dell'inizio dell'era industriale. In 
parole povere, le concentrazioni di metano aumentarono proprio 
quando avrebbero dovuto diminuire. 

Come il metano, nelle ultime migliaia di anni anche l'anidride 
carbonica si è comportata in modo inaspettato. Benché le 
variazioni della C0 2 siano controllate da una combinazione 
complessa di tutti e tre i cicli orbitali, il loro andamento generale 
nel corso delle precedenti fasi interglaciali era sorprendentemente 
simile. Le concentrazioni raggiungevano un picco dì 275-300 
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I controlli orbitali sui gas serra 



Le naturali variazioni dell'orbita terrestre ridistribuiscono la luce del 
Sole che raggiunge il globo su lunghi archi di tempo. Negli ultimi milioni 
di anni, questi lievi cambiamenti hanno causato forti oscillazioni 
nelle concentrazioni atmosferiche di metano e anidride carbonica. 



Per motivi ancora non del tutto chiari, le concentrazioni globali di 
questi gas serra rispondono quasi esclusivamente a cambiamenti 
che si verificano durante l'estate nell'emisfero settentrionale, 
dove si concentra la maggior parte delle masse continentali. 




La precessione è uno 
dei cicli orbitali che 
contribuiscono alle 
variazioni della luce 
solare nell'emisfero nord. 
Lasseterrestretraccia 
nello spazio cerchi 
immaginari, compiendo 
un giro completo ogni 
22.000 anni. 
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I picchi di calore estivi nell'emisfero nord si verificano ogni 
22.000 anni, quando l'estate settentrionale coincide con 
il passaggio più ravvicinato della Terra al Sole e l'emisfero 
nord riceve il massimo di luce. 



Il calore estivo raggiunge il minimo 11.000 anni più tardi, 
dopo che l'asse terrestre ha compiuto mezza rivoluzione. 
Semisfera riceve il minimo di luce solare estiva perché la 
Terra e il Sole sono al massimo della distanza. 
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Le concentrazioni del metano sono aumentate e diminuite negli ultimi 
250.000 anni in armonia quasi perfetta con gli alti e bassi di radiazione 
solare indotti dalla precessione nell'emisfero nord. Le temperature più 
alte hanno stimolato una produzione estrema di metano nelle zone 
umide, che sono la sorgente primaria di questo gas serra. 
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Le concentrazioni di anidride carbonica che negli ultimi 350.000 anni 
hanno fluttuato ciclicamente, sono variate a seconda della precessione, 
delle variazioni di inclinazione dell'asse di rotazione terrestre e 
della forma dell'orbita del pianeta. Questi altri cicli si verificano 
rispettivamente ogni 41.000 e 100.000 anni. 



In sintesi/fa/do precoce 



• Una nuova ipotesi si contrappone allo scenario 
convenzionale secondo cui i gas serra prodotti dalle attività 
umane avrebbero alterato il delicato clima terrestre solo a 
partire dagli ultimi 200 anni. 

° Nuove prove sembrano invece indicare che i nostri antenati 
iniziarono a immettere quantità significative di gas serra 
nell'atmosfera migliaia di anni fa, disboscando foreste e 
irrigando i campi per i raccolti. 

i Di conseguenza, gli esseri umani hanno mantenuto il 
pianeta notevolmente più caldo di quanto sarebbe stato 
altrimenti, e probabilmente hanno scongiurato l'esordio di 
un nuovo periodo glaciale. 



parti per milione (ppm) all'inizio di ciascun periodo caldo. Poi, in 
un arco di 1 5.000 anni, i livelli di C0 2 scendevano costantemente 
fino a toccare una media di circa 245 ppm. Durante l'attuale 
fase interglaciale, le concentrazioni di C0 Z raggiunsero il 
picco atteso circa 10.500 anni fa e, come previsto, iniziarono a 
diminuire. Ma, anziché continuare a calare costantemente, 8000 
anni fa la tendenza si invertì. All'inizio dell'era industriale, la 
concentrazione di C0 2 era salita a 285 parti per milione, circa 40 
di più di quanto fosse lecito attendersi. 

Che cosa potrebbe spiegare questi rovesciamenti inattesi 
degli andamenti naturali del metano e dell'anidride carbonica? 
Qualcuno ha suggerito che la spiegazione sia data da fattori che 
influenzano naturalmente il clima; per esempio, l'aumento del 
metano è stato attribuito all'espansione delle paludi nelle regioni 
artiche e l'aumento della C0 2 a perdite naturali di vegetazione 
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ricca di carbonio sui continenti e a cambiamenti nella chimica 
dell'oceano. Mi resi conto però che queste spiegazioni non 
tenevano, e per una semplice ragione. 1 fattori principali che si 
riteneva avessero influenzato la concentrazione dei gas serra 
nei periodi interglaciali precedenti erano quasi gli stessi che nei 
millenni recenti. Le coltri glaciali a nord si erano sciolte, le foreste 
boreali avevano occupato la terra liberata dai ghiacci, l'acqua di 
fusione del ghiaccio aveva fatto ritornare il livello del mare al 
suo alto livello interglaciale, e la radiazione solare condizionata 
dall'orbita terrestre era prima aumentata e poi diminuita. 

E allora perché negli ultimi periodi interglaciali le concentrazioni 
dei gas sono calate, e sono aumentate solo in quello attuale? 
Ritengo che durante le ultime migliaia di anni ai meccanismi 
naturali del sistema climatico si sia aggiunto qualcosa di nuovo. 

L'elemento umano 

Il candidato più plausibile al ruolo di «nuovo elemento» 
intervenuto nei sistemi climatici di quest'ultimo interglaciale 
sono le pratiche agricole. La cronologia fondamentale delle 
innovazioni agricole è ben conosciuta. L'agricoltura ebbe origine 
nella Mezzaluna Fertile, a est del Mediterraneo, intorno a 11.000 
anni fa; non molto tempo dopo comparve nella Cina settentrionale 
e migliaia di anni più tardi nelle Americhe. Nei millenni successivi 
si estese ad altre regioni, diventando sempre più perfezionata. 
Tutti i cibi di origine agricola che consumiamo oggi erano già 
coltivati da qualche parte del mondo 2000 anni fa. 

Molte attività agricole generano metano. Le risaie inondate 
per irrigazione generano metano, per la stessa ragione delle 
paludi naturali: la vegetazione si decompone nell'acqua ferma e 
stagnante. Una certa quantità di metano si diffonde anche quando 
gli agricoltori bruciano zone erbose per attirare la selvaggina 
e stimolare la crescita di bacche; inoltre, l'uomo e gli animali 



domestici liberano metano con le loro deiezioni. Tutti questi 
fattori contribuirono probabilmente a un aumento graduale del 
metano via via che le popolazioni umane crescevano, ma un 
solo evento sembra poter giustificare l'improvvisa inversione 
dell'andamento dei livelli di metano avvenuta intorno a 5000 
anni fa: l'inizio dell'irrigazione delle risaie in Asia meridionale. 

Cinquemila anni fa, infatti, i contadini del sud della Cina 
iniziarono ad allagare le zone adiacenti ai fiumi per coltivare 
varietà di riso adattate all'umidità. Poiché vi erano vaste pianure 
alluvionali a breve distanza da molti grandi Fiumi, si può 
ragionevolmente supporre che già poco dopo la scoperta di questa 
tecnica siano state allagate ampie strisce di terra, spiegando cosi 
la rapida salita del metano. Anche la documentazione storica 
indica una costante espansione dell'irrigazione del riso per 
tutto l'intervallo di tempo in cui i valori del metano risultano 
in crescita. Tremila anni fa, la tecnica si era già diffusa verso 
sud nell'Indocina e a ovest fino alla valle del Gange in India, 
facendo ulteriormente aumentare le emissioni di metano. Dopo 
2000 anni, gli agricoltori iniziarono a coltivare a risaia anche i 
ripidi versanti collinari del Sudest asiatico. 

Un'altra pratica comune legata all'agricoltura - la deforestazione 
- fornisce una spiegazione per l'avvio della tendenza anomala 
dell'anidride carbonica. Per coltivare piante da semina in aree 
forestali bisogna abbattere alberi, e gli agricoltori cominciarono a 
farlo in Europa e in Cina prima di 8000 anni fa. Sia che gli alberi 
abbattuti venissero bruciati, sia che fossero lasciati a marcire, il 
carbonio in essi contenuto si sarebbe presto ossidato, per finire 
nell'atmosfera sotto forma di C0 2 . 

I ricercatori hanno prove datate con precisione che gli 
europei hanno cominciato a coltivare piante non indigene come 
frumento, orzo e piselli in aree naturalmente forestali proprio 
quando l'andamento dell'anidride carbonica si inverti, 8000 anni 
fa. Resti di queste piante, inizialmente coltivati nel Vicino Oriente, 



Se i gas serra avessero seguito la loro tendenza naturale 

oggi il pianeta sarebbe molto più freddo 



appaiono perla prima volta in sedimenti lacustri dell'Europa sud- 
orientale e quindi rivelano un'espansione a ovest e a nord nelle 
migliaia di anni successive. 

La prova più inequivocabile di deforestazione precoce ed 
estesa si trova in un documento storico unico: il Doomsday Book. 
Questo censimento del territorio inglese, ordinato da Guglielmo il 
Conquistatore, riferisce che nell'anno 1086 nelle regioni agricole 
era già stato abbattuto il 90 percento della foresta. Poiché all'epoca 
si calcolava che vivessero in Inghilterra un milione e mezzo 
di abitanti, una densità media di dieci abitanti per chilometro 
quadrato sembra sia stata sufficiente a eliminare le foreste. Poiché 
le civiltà avanzate delle maggiori valli fluviali di Cina e India 
avevano raggiunto una densità demografica ben più alta diverse 
migliaia di anni prima, molti ecologi hanno dedotto che queste 
regioni siano state pesantemente deforestate già due o tremila 
anni fa. In pratica, Europa e Asia meridionale avevano già subito 
una forte deforestazione ben prima dell'inizio dell'era industriale, 
e l'abbattimento delle foreste è continuato pertutto l'arco di tempo 
corrispondente all'insolito aumento dei livelli di C0 2 . 

Una glaciazione scongiurata? 

Se le civiltà agricole sono state responsabili di anomalie di queste 
dimensioni le loro attività hanno avuto conseguenze rilevanti 
sul clima. Secondo vari modelli climatici, l'effetto combinato di 
queste anomalìe sarebbe stato un riscaldamento medio di quasi 0,8 
gradì appena prima dell'era industriale. Poiché la cifra è superiore 



agli 0,6 gradi di riscaldamento misurati nell'ultimo secolo, questo 
implica che l'effetto sul clima delle antiche pratiche agricole è 
stato equivalente se non superiore al totale dei cambiamenti 
registrati durante la rapida industrializzazione. 

Ma com'è possibile che un effetto di riscaldamento così 
spettacolare sìa passato inosservato tanto a lungo? La ragione 
principale è che è stato nascosto da cambiamenti climatici 
naturali di segno opposto. I cicli orbitali della Terra stavano 
causando una tendenza simultanea al raffreddamento, per cui il 
cambiamento netto di temperatura è stata una tendenza graduale 
verso il raffreddamento estivo, durata fino al XIX secolo. 

Se ai gas serra fosse stato permesso di seguire la loro naturale 
tendenza al declino, il raffreddamento risultante si sarebbe 
aggiunto a quello causato dalla diminuzione della radiazione 
solare estiva, e il pianeta sarebbe diventato notevolmente più 
freddo di quanto non sia oggi. Per approfondire questa ipotesi, 
ho utilizzato, in collaborazione con Stephen J. Vavrus e John E. 
Kutzbach dell'Università del Wisconsin a Madison, un modello 
in grado di predire come sarebbero state le temperature moderne 
senza i gas serra generati dall'uomo, simulando lo stato medio del 
clima della Terra in risposta a differenti condizioni iniziali. 

Per il nostro esperimento, abbiamo ridotto i livelli di gas 
serra nell'atmosfera ai valori che avrebbero raggiunto oggi 
senza l'agricoltura [fin dai suoi inizi) o le emissioni industriali. 
La simulazione ha mostrato che il nostro pianeta sarebbe quasi 
due gradi Celsius più freddo di quanto sia oggi: una differenza 
piuttosto significativa. In confronto, la temperatura media 
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Le attività umane e i cas serra 



L'agricoltura nacque circa 11.000 
anni fa, quasi nello stesso 
momento in cui le concentrazioni 
atmosferiche di metano e 
anidride carbonica raggiunsero 
un picco dopo l'ultima 
glaciazione. Se l'andamento 
successivo del livello dei gas 
fosse stato lo stesso delle fasi 
interglaciali precedenti, avrebbe 
dovuto continuare a diminuire 
fino agli inizi dell'era industriale. 
Invece la tendenza al declino si 
invertì già migliaia di anni fa. La 
cronologia di innovazioni agricole 
cruciali come la deforestazione e 
la coltivazione del riso potrebbe 
spiegare questo sorprendente 
ribaltamento. 



11.000 anni fa: esordio dell'agricoltura 
in Mesopotamia e in Cina 
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Lama di falce paleolitica 
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8000 anni fa: gli europei del 
tardo Paleolitico iniziano ad 
abbattere foreste per coltivare 
grano, orzo, piselli e altre 
piante non autoctone 
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7500 anni fa: 
l'uomo coltiva 
il rìso selvatico 



8000 anni fa: il livello 
di anidride carbonica, 
in discesa da 2500 anni, 
raggiunge il minimo 
e inverte improvvisamente 
la tendenza 
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5000 anni fa: 

il livello del metano, 

che è stato in 

discesa per 5000 

anni, cambia 

improvvisamente 
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5000 anni fa; nel 
sud della Cina si 
iniziano ad allagare 
appezzamenti di terra 
vicini ai fiumi per 
coltivare il riso 




200 anni fa: il consumo di combustibili fossili 
e la continua deforestazione fanno aumentare 
i gas serra a un ritmo senza precedenti 
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2000 anni fa: Europa, India, Sudest asiatico 
e Cina hanno perduto gran parte dette toro 
foreste per far spazio alle coltivazioni 
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Motore ciclo Otto 
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2000 anni fa: gli 
agricoltori del Sudest 
asiatico iniziano 
a costruire risaie 
a terrazze sui versanti 
collinari 
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MALATTIE DA RAFFREDDAMENTO GLOBALE 



Le concentrazioni di anidride carbonica (C0 2 ] nell'atmosfera 
sono in aumento da circa 8000 anni. Durante gli ultimi due 
millenni, però, questo incremento costante si è occasionalmente 
invertito in una tendenza opposta, e i livelli di CO, sono diminuiti 
per decenni o anche più. 

Gli scienziati attribuiscono normalmente queste cadute della 
CQj - eie concomitanti diminuzioni della temperatura globale 
- a riduzioni naturali dell'energia ricevuta dal Sole o a eruzioni 
vulcaniche. Questi fattori sono stati considerati come principali 
cause del cambiamento climatico nei decennio nei secoli, ma 
per quanto riguarda gli andamenti della CO, queste spiegazioni 
sono inadeguate. 

Il declino di temperatura che, a quanto si sa dai modelli 
climatici, fa seguito a questi eventi naturali, si accorda con 
diminuzioni della CQ 2 non superiori atre parti per milione (ppm]. 
Ma alcune delle cadute della C0 2 registrate nelle carote di 
ghiaccio prelevate in Antartide arrivano anche a otto ppm o più, 
implicando che un ulteriore fattore abbia spinto verso il basso i 
livelli di anidride carbonica. Poiché ero giunto alla conclusione 
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LE RIDUZIONI PID DRASTICHE della concentrazione di anidride carbonica 
atmosferica nel corso degli ultimi 2D0D anni [registrate in due carote 
di ghiaccio antartico] si verificarono circa negli stessi periodi in cui le 
epidemie falciavano il maggior numero di vite umane [borre ingiallo). 



che i nostri antenati avessero causato il lento aumento dei 
livelli di C0 2 già migliaia di anni fa, abbattendo appezzamenti di 
foresta a vantaggio dell'agricoltura, questa nuova scoperta mi 
ha indotto a chiedermi se vi fosse qualche tipo di inversione della 
deforestazione in corso in grado di spiegare le brevi cadute di C0 2 , 

La causa di fondo più probabile sembra essere la malattia, 
ovvero la forte mortalità umana che accompagnava le 
pandemie. Due gravi episodi di peste bubbonica, il killer che 
ha fatto più vittime in tutta la storia umana, mostrano una 
buona correlazione con grandi cali dell'anidride carbonica 
avvenuti approssimativamente nel 600 e nel 1350 d.C, [si veda 
il grafico]. La peste emerse per la prima volta in era romana, 
con la pandemia più virulenta, la Peste di Giustiniano, dal 540 al 
542 d.C, La famigerata «Morte Nera» colpi tra il 1347 e il 1352, 
seguita da epidemie più limitate per oltre un secolo. Ciascuna di 
queste pandemie uccise dal 25 al 40 percento della popolazione 
europea. Una catastrofe ancora peggiore si verificò nelle 
Americhe dopo il 1492, quando gli europei introdussero il vaiolo 
e varie altre malattie, che uccisero quasi 50 milioni di persone: 
circa il 90 percento della popolazione 
precolombiana. La pandemia americana 
coincide con il crollo della CO? più elevato di 
tutti, avvenuto dal 1550 al 1800. 

I cronisti dell'epoca raccontano che i 
forti tassi di mortalità prodotti da queste 
pandemie causavano un vasto abbandono 
dei villaggi rurali e delle fattorie, che 
lasciava tornare allo stato selvaggio terreni 
coltivati. Gli ecologi hanno dimostrato che 
la foresta rioccupa le zone incolte in appena 
50 anni. Considerati insieme alle stime 
demografiche e all'estensione di terreno 
coltivato prò capite, i calcoli sulla ricrescita 
della foresta nelle regioni colpite da 
pandemie indicano che le foreste rinnovate 
potrebbero avere sequestrato carbonio 
a sufficienza da ridurre le concentrazioni 
atmosferiche di C0 2 nella misura osservata. Il clima globale si 
sarebbe quindi raffreddato di conseguenza, finché la ripresa 
demografica avvenuta dopo le pandemie non portò nuovamente 
ad abbattere e bruciare le foreste. 
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nell'ultimo massimo glaciale di 20.000 anni fa era solo da cinque 
a sei gradi più bassa di oggi. In effetti, se non fosse stato per il 
contributo dei gas serra generati dalle pratiche agricole prima 
e poi dall'industrializzazione le attuali temperature sarebbero 
decisamente sulla via di tipici assetti glaciali. 

Un'altra ipotesi che avevo proposto riguardava il possibile 
inizio di formazione di nuove coltri glaciali alle alte latitudini 
boreali nel caso che il raffreddamento naturale fosse andato 
avanti. In precedenza, ai tri ricercatori avevano dimostrato che, se 
il mondo fosse più freddo di soli 1 ,5-2 gradì Celsius, alcune zone 
del Canada nord-orientale ora sarebbero coperte dai ghiacci: la 



stessa quantità di raffreddamento che, nella nostra simulazione, 
era stata compensata dalle anoma] ìe di emissione dei gas serra. 
Un nuovo modello messo a punto con i colleghi dell'Università 
del Wisconsin ha mostrato che la neve persisterebbe ora anche 
fino a estate inoltrata in due aree del Canada nord -orientai e: 
l'isola di Baffin, appena a est del continente, e il Labrador, molto 
più a sud. Dal momento che la neve superstite alla fine dell'estate 
si accumula negli anni in pile sempre più spesse e finisce per 
diventare ghiaccio compatto dì ghiacciaio, questi risultati 
indicano che diversi millenni fa nel Canada nord-orientale sarebbe 
cominciata una nuova glaciazione, almeno su piccola scala. 
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Questa conclusione è sorprendentemente diversa dalla classica 
idea che la civilizzazione umana è fiorita grazie a una fase di 
caldo elargita dalla natura. La mia opinione è che la natura, di 
per sé, avrebbe raffreddato il clima terrestre, ma i nostri antenati 
lo mantennero caldo grazie alla scoperta dell'agricoltura. 

Implicazioni peri! futuro 

L'ipotesi che gli esseri umani abbiano impedito un raffred- 
damento dei clima, e forse arrestato la fase iniziale di un ciclo 
glaciale, ci porta direttamente alle discussioni su cosa abbia in 
serbo per noi il clima nel prossimo futuro. Negli anni ottanta la 
riluttanza dei politici ad accettare le previsioni iniziali di riscal- 
damento globale era dovuta in parte al fatto che molti scienziati 
avevano passato il decennio precedente a sostenere il contrario: 
che cioè una nuova glaciazione fosse praticamente alle porte. 
Basandosi su nuove prove che le variazioni orbitali controlla- 
no l'accrescimento e il decadimento delle coltri glaciali, alcuni 
ricercatori avevano ragionevolmente concluso che la prossima 
glaciazione si sarebbe presentata in un futuro lontano poche 
centinaia o al più migliaia di anni. 

Negli anni successivi, però, si è scoperto che le concentrazioni 
di gas serra stavano salendo rapidamente e che il clima della 
Terra stava riscaldandosi, almeno in parte a causa dell'aumento 
dei gas. Questo ha convinto la maggior parte degli scienziati che 
il prossimo futuro (nel giro di uno o due secoli) sarebbe stato 
dominato dal riscaldamento globale e non dal raffreddamen- 
to. Questa revisione, basata su una migliore comprensione del 
sistema climatico, ha spinto alcuni politici a considerare prive di 
attendibilità tutte le previsioni, di qualunque tipo fossero. 

Le mìe scoperte aggiungono nuovi risvolti a ciascuno scenario. 
In quest'ottica, le previsioni di una glaciazione incombente 
sono state sottovalutate: nuove coltri glaciali dovrebbero avere 
iniziato ad accrescersi diversi millenni fa. 11 ghiaccio non riusci 
a espandersi poiché il riscaldamento globale indotto dall'uomo 
era iniziato molto più presto di quanto si pensasse: ben prima 
dell'era industriale. 

Nei dibattiti che coinvolgono la sicurezza pubblica, i risulta- 
ti scientìfici spesso sono usati a fini opposti. Chi è scettico sul 
riscaldamento globale potrebbe citare il mio lavoro come prova 
che i gas serra generati dall'uomo hanno svolto un ruolo benefico 
per migliaia di anni, mantenendo il clima terrestre più ospitale di 
quanto sarebbe stato altrimenti. Altri potrebbero controbattere 
che, se pochi esseri umani con tecnologie relativamente primitive 
sono stati in grado di alterare il corso del clima in misura cosi 
significativa, allora abbiamo ragione di essere preoccupati del- 
l'attuale aumento dei gas serra a concentrazioni senza paragoni 
e a ritmi senza precedenti. 

Il rapido riscaldamento degli ultimi due secoli è probabilmente 
destinato a persistere per almeno 200 anni, fino a che i combu- 
stibili fossili economicamente accessibili non inizieranno a scar- 
seggiare. Quando ciò accadrà, il clima terrestre dovrebbe iniziare 
a raffreddarsi gradualmente via vìa che l'oceano assorbirà poco 
alla volta l'eccesso di anidride carbonica prodotto dalle attività 
umane. Ma se il clima globale sì raffredderà abbastanza da pro- 
durre la glaciazione ormai attesa da tempo, o se rimarrà caldo a 
sufficienza da evitarla, questo è impossibile prevederlo. E 
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L'EFFETTO SERRA INDOTTO DALLE ATTIVITÀ UMANE ha scongiurato 
l'instaurarsi di una glaciazione che altrimenti sarebbe incominciata 
circa 5000 anni fa. Le prime attività agricole produssero gas serra a 
sufficienza da compensare la maggior parte del raffreddamento naturale 
dell'epoca preindustriale [in gìoiio), riscaldando il pianeta in media di 
quasi 0,8 gradi Celsius, Quell'effetto di riscaldamento compete per entità 
con il riscaldamento di 0,6 gradi misurato nell'ultimo secolo di rapida 
industrializzazione [in arancione]. Le attività umane combinate hanno 
pertanto spinto la temperatura globale ben oltre il limite superiore del suo 
campo di variabilità naturale. Quando i combustibili fossili andranno verso 
l'esaurimento, però, la Terra ìnìzierà a raffreddarsi nuovamente per entrare 
nel prossimo periodo di glaciazione, ornai in ritardo di migliaia di anni. 
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GENERAZIONI STELLARI. La galassia a spirala NGC 3370 contiene sìa stelle giovani, 

nelle regioni che appaiono più blu, sia stelle più antiche, al centro, di colore giallastro. 

Le differenze di colore sono indicative della temperatura e dell'età delle stelle. 



una stella nascente 



C'è uno stretto legame 



tra la velocità con cui nascono 

le stelle e il modo in cui si sono 

formate le galassie grandi 

e piccole in cui si trovano 
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- . a quando ebbe inizio l'universo osservabile, 13, ? miliardi di anni fa, sono nate oltre 9000 miliardi di miliardi di 
k stelle. Ma anche se oggi vediamo nel cielo una moltitudine di astri, gli attuali modelli cosmologici indicano 
M che per gran parte dei suoi primi miliardi dì anni dì vita l'universo fu un luogo molto oscuro. Durante que- 
■ st'epoca buia, il cosmo conteneva nubi di gas e materia oscura e poco altro: le prime stelle si formarono so- 
f lo dopo che furono trascorse diverse centinaia di milioni di anni. Tuttavìa, quando si fu messa in moto, la 
«catena di montaggio» stellare ha sfornato astri a un ritmo prodigioso. Ma questa velocità è rimasta costan- 
te per tutta la storia dell'universo? Oppure vi è stato qualcosa di simile a un «baby boom» stellare? La risposta a questi interrogati- 
vi è qualcosa di più di un'altra curiosità sull'universo: proprio come il baby boom successivo alla seconda guerra mondiale fu un in- 
dicatore di profondi cambiamenti sociali ed economici in Occidente, le diverse velocità di formazione stellare forniscono indizi sulle 
circostanze fìsiche in cui avviene la nascita di un astro. Queste «circostanze fìsiche» sono, naturalmente, le galassie, e il ritmo a 
cui sono state generate le stelle è intimamente legato il modo in cui si sono formate le galassie. 





Grazie ai telescopi e ai computer, ora possiamo dare alcune 
risposte ragionevoli a queste domande. Di recente, i miei colleghi 
e io abbiamo compiuto notevoli progressi nel determinare la sto- 
ria della formazione delle stelle nell'universo attraverso l'analisi 
della radiazione stellare proveniente da 96.545 galassie. I risultati 
sono sorprendenti: a prima vista sembrano addirittura contraddi- 
re alcuni principi fondamentali delle modalità con cui l'universo 
aggrega una struttura enonne come una galassia. Ma le galassie 
non si formarono tutte allo stesso modo. 

L'universo costruisce strutture 

A partire dal 1917, quando Vesto Slipher notò che le righe 
spettrali delle emissioni luminose di una galassia sono regolar- 
mente spostate verso lunghezze d'onda più grandi («più rosse»), 
abbiamo prove incontestabili che l'universo è in espansione. La 
natura di questa espansione dipende dalla quantità di materia 
contenuta dall'universo, e ormai da decenni i cosmologi stan- 
no cercando di determinarne la densità. Recenti osservazioni di 
esplosioni stellari, della struttura a grande scala dell'universo e 
della radiazione residua della «palla di fuoco» del big bang - la 
cosiddetta radiazione di fondo a microonde - hanno dimostra- 
to che l'universo non contiene abbastanza materia per bloccare 
l'espansione. Per di più, sembra che la materia presente sia di 
natura piuttosto strana. Solo il quattro per cento della densità 
dell'universo è costituito da materia ordinaria: neutroni, protoni, 
elettroni e così via. Un altro 23 percento è materia oscura, qual- 
cosa di sconosciuto e straordinario che non ha analoghi sulla 
Terra. E il restante 73 percento è energia oscura: una componente 
ancora più bizzarra dotata di «gravità repulsiva», che provoca 
addirittura un'accelerazione dell'espansione dell'universo. 

Nonostante questi misteri, conosciamo piuttosto bene, almeno 
nelle grandi linee, le modalità con cui l'universo ha formato le 
strutture che vediamo. Le osservazioni della radiazione di fondo 
a microonde, che risale all'epoca in cui l'universo aveva solo 
300.000 anni, dimostrano che nelle sue prime fasi di vita esso 
non era del tutto uniforme. Simili osservazioni sono state effet- 
tuate in un gran numero di esperimenti con strumenti a terra 
o trasportati da palloni o satelliti: in particolare con il Cosmic 
Background Explorer nei primi anni novanta e ora, a maggio- 
re risoluzione, con la sonda Wilkinson Microwave Anisotropy. 
Questi esperimenti hanno rivelato piccole irregolarità nella den- 
sità dell'universo primordiale. Le irregolarità erano di tipo insta- 
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■ Le differenti storie di formazione delle galassie influiscono 
sulla velocità con cui nascono te stelle al loro interno. 

■ L'analisi dello spettro della luce emessa da una galassia 
permette di stabilire l'età relativa delle stelle e dedurne la 
velocità di formazione in epoche diverse. 

m Calcolando la media dei risultati ottenuti su molte galassie si 
ricava la storia della formazione stellare nell'universo. 

■ Si è così accertalo che il ritmo con cui sono nate le stelle 
non è sempre stato costante: circa cinque miliardi di anni fa, 
l'universo conobbe una sorta di «baby boom stellare». 
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bile: le regioni con densità superiore alla media avevano anche 
una gravità un po' più intensa e quindi attiravano la materia, 
formando aggregati. In questo modo, attraverso una combina- 
zione di accrescimento lento e di fusione di aggregati più piccoli, 
nel corso del tempo si formarono oggetti densi. 

Strano a dirsi, per formare una cosa caldissima come una stel- 
la, il gas dovette prima raffreddarsi. Una grande nube gassosa 
può sostenersi per effetto della pressione se è calda, ma se il gas 
si raffredda, e la pressione si riduce, la nube collassa. Alle scale 
più piccole, gli stadi finali del collasso riscaldano la nube, e se la 
temperatura si alza fino ad alcuni milioni di gradi possono inne- 
scarsi le reazioni termonucleari, e l'oggetto diventa una stella. 
Alle grandi scale, pensiamo che il processo di collasso funzioni 
dal basso in alto: oggetti relativamente «piccoli» (circa un milione 
di masse solari) collassano per primi. Via via che il gas denso si 
raffredda, si frammenta in piccole nubi che alla fine si trasforma- 
no in stelle per ulteriore collasso. Questi sistemi multi steli a ri sono 
poi attratti dalla gravità a formare sistemi più grandi, che a loro 
volta possono unirsi tra loro. Così il processo va avanti, costruen- 
do sistemi sempre più grandi in maniera gerarchica, dalle piccole 
galassie alle grandi e ai gruppi di galassie, fino agli ammassi e ai 
superammassi. Oggi le strutture più grandi che hanno completato 
il collasso sono ammassi galattici contenenti materia oscura, gas 
e galassie ricche di stelle, per un totale di alcune centinaia di 
migliaia di miliardi di masse solari. 

Questo scenario gerarchico della formazione delle galassie ci 
consente di comprendere parecchie cose: come ruotano le galas- 
sie a spirale, perché osserviamo un'ampia gamma di masse galat- 
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LO SPETTRO DI UNA GALASSIA rivela le quantità relative di radiazione 
prodotta a differenti lunghezze d'onda. Una galassia con una popolazione 
di stelle giovani emette relativamente più luce verso l'estremità blu dello 
spettro, vicino a 400 nanometri [in alto). Viceversa, una galassia con una 
popolazione stellare più amica emette più tuce verso l'estremità rossa 
dello spettro, al di sopra di 500 nanometri [in basso}. Un nuovo metodo per 
misurare la velocità di formazione stellare prende in considerazione l'intero 
spettro di una galassia, 

tìche, e anche perché esiste un limite superiore alle dimensioni 
degli oggetti che vediamo. Tuttavia molti dettagli sono schema- 
tici. La formazione di una galassia è un processo intricato, e il 
modo in cui queste strutture trasformano il proprio gas in stelle 
non è stato chiarito fino in fondo. Per esempio le stelle possono 
influire sul gas con le esplosioni di supernova e il vento stellare, 
oppure con processi di retroazione che possono favorire o ini- 
bire la nascita di nuove stelle; ma siamo ancora ben lontani da 
una stima attendibile dell'entità di questi processi. E in questo 
contesto che alcuni astronomi e cosmologi, compreso il nostro 
gruppo, stanno tentando di determinare quando venne generata 
la maggior parte delle stelle nell'universo e in che modo la velocità 
di questo processo può essere cambiata nel tempo. 

Fossili contro neonate 

Determinare quante stelle siano nate nel corso del tempo è un 
po' come cercare di stabilire i tassi di natalità storici di una popo- 
lazione umana. Sì possono consultare gli archivi e identificare 
tutte le nascite e le relative date, oppure fotografare le persone 
che fanno parte della popolazione e stimarne l'età. Seguendo 
quest'ultimo metodo, bisogna stare attenti a includere tutti i luo- 
ghi in cui possono trovarsi queste persone, compresi i cimiteri. 
Nel primo caso è invece importante avere una documentazione 
storica completa. Se non ci sono stati errori, i risultati dei due 
metodi devono coincidere. 

Anche la storia della velocità di formazione delle stelle può 
essere stabilita in due modi diversi. Quello tradizionale sfratta il 
fatto che la velocità della luce ha un valore finito per guardare 
indietro nel tempo. Osservando la luce che proviene da oggetti 
molto lontani, li vediamo com'erano molti miliardi di anni fa; pos- 
siamo quindi cercare tracce di stelle che all'epoca erano neonate. 
L'alternativa è andare in cerca di «fossili». In questo caso si osserva 
un campione molto ampio di galassie vicine e si misurano le età 
delle stelle in ciascuna di esse. Questo è il metodo che ho usato 
collaborando con Raul Jimenez dell'Università della Pennsylvania 
e Ben Panter e James Dunlop dell'Università di Edimburgo. 

Fino a tempi recenti, lo studio della storia della formazione 
stellare nell'universo è stato compiuto prevalentemente cercando 
tracce di stelle neonate nel corso del tempo: ossia leggendo la 
«documentazione storica» delle nascite stellari. Tipicamente lo si 
fa osservando galassie lontane, quelle che presentano un elevato 
spostamento verso il rosso {redshift). Un indicatore della forma- 
zione recente di stelle in una galassia è la quantità di radiazione 
ultravioletta emessa, che in genere proviene da stelle molto calde, 
come quelle del grappo delle Pleiadi. Poiché le stelle molto calde 
sono di grande massa e consumano rapidamente il combustibile 
nucleare di cui dispongono, terminando precocemente la propria 
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esistenza, possiamo vederle solo quando sono molto giovani. La 
presenza di radiazione ultravioletta è quindi una valida prova 
dell'esistenza di stelle neonate in una galassia. D'altro canto, 
via via che la popolazione stellare invecchia, le brillanti stelle 
blu diventano più rosse e la radiazione stellare assume tonalità 
più giallastre o rossastre. Si possono evidenziare altre «firme» di 
un'attività di formazione stellare recente, come le righe spettrali 
in emissione dell'idrogeno, che sono prodotte dall'idrogeno 
ionizzato intomo a stelle massicce. Queste producono radiazione 
ultravioletta in quantità sufficiente a ionizzare grandi volumi del 
gas circostante, che diventa luminoso. Studiare le galassie ad alto 
redshift, tuttavia, è un compito lungo e laborioso, e l'osservazione 
è possibile solo peri sistemi di massa maggiore, perché quelli più 
piccoli sono troppo deboli per essere visti a grandi distanze. 

11 metodo di «ricerca dei fossili» è del tutto diverso, e sfrutta un 
ampio intervallo di lunghezze d'onda dello spettro di una galas- 
sia. Gran parte della radiazione emessa da quest'ultima proviene 
dalle singole stelle, ma in parte è prodotta da gas caldo e lumino- 
so. Se si elimina la maggior parte delle righe in emissione del gas, 
ciò che resta è per lo più luce stellare. Ogni stella dà un contributo 
diverso allo spettro in relazione alla sua età e alla composizione 
chimica del gas dal quale si è formata. Dato che gli elementi chi- 
mici sono sintetizzati nell'interno delle stelle, quelli pesanti - che 
gli astronomi chiamano «metalli» - sì accumulano nel gas e nelle 
generazioni più giovani di stelle via via che una galassia invec- 
chia. Un'attenta analisi dello spettro può permettere di ricavare 
l'età delle stelle e stabilire quante se ne siano formate in diversi 
periodi della storia galattica. Possiamo anche dedurre come sia 
cambiata nel tempo la composizione chimica del gas. 

Consideriamo lo spettro di una galassia che contiene stelle gio- 
vani, alcune delle quali sono massicce ed emettono molta luce 
blu [si veda il grafico in alto a p. 57). Nello spettro ciò si traduce 
in emissioni relativamente intense alle lunghezze d'onda del blu, 
intomo a 400 nanometri. Viceversa, lo spettro di un'altra galassia 
mostra pochissima luce blu, e questo indica che le stelle calde e 



PER ANALIZZARE LO SPETTRO DI UNA GALASSIA occorre confrontarlo con lo 
spettro di molte galassie «modello». Le galassie di confronto hanno età e 
composizione chimica [«metallicità»] variabili. L'algoritmo MOPED riduce 
io spettro di ciascuna galassia osservata a 23 valori realizzando 23 somme 
spettrali ponderate. La corrispondenza di questi valori con uno degli spettri 
delle galassie modello permette di risalire alla storia della formazione stellare 
e della metallicità, nonché al contenuto di polvere, della galassia osservata. 
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massicce non sono più molto luminose (si veda il grafico in bas- 
so a p. 57). In una galassia così l'attività recente dì formazione 
stellare è stata scarsa: la popolazione è vecchia e nell'emissione 
predomina il contributo delle stelle rosse, più fredde. Analizzando 
in questo modo un gran numero di spettri, possiamo ricostruire 
un quadro dell'attività dì formazione dì stelle in una particolare 
epoca della storia dell'universo. 

Galassie in cifre 

Lo Sloan Digital Sky Survey (SD SS] è una risorsa preziosa 
per ìl nostro lavoro. Una volta completato, questo programma 
dì ricerca avrà prodotto mappe di quasi un quarto del cielo e 
misurato lo spettro di centinaia di migliaia di galassie fino a tre 
miliardi di anni luce di distanza. L'SDSS usa un telescopio di 2,5 
metri collegato a 30 dispositivi CCD che producono Fino a 200 
gigabyte dì dati per notte. Gli spettri di 640 galassie sono otte- 
nuti simultaneamente, in una singola «istantanea», inviandone 
la luce, tramite fibre ottiche, a due spettrografi. 
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Il processo di decodifica di uno spettro non è semplice. Allo 
scopo di facilitare i calcoli, suddividiamo la storia di una galassia 
ìn 11 periodi, per ciascuno dei quali determiniamo la frazione di 
stelle nate in quell'epoca. Valutiamo anche la composizione chi- 
mica della galassia per ciascuno di quei periodi. Il nostro compito 
è reso un po' più complesso dal fatto che molte galassie conten- 
gono polvere, che tende ad assorbire la radiazione blu, facendo sì 
che la galassia appaia più rossa di quanto non sia in realtà. Perciò, 
considerando 11 periodi di forni azione stellare, 11 misurazioni 
della composizione chimica e 1 misurazione della polvere, abbia- 
mo 23 valori da determinare per ciascuna galassia. 

Un modo per calcolare questi valori consiste nel confrontare 
lo spettro osservato con uno spettro modello che gli corrisponda 
molto da vicino. È un compito possibile in linea di principio, ma 
decisamente troppo lento nella pratica, soprattutto se si tiene 
conto del fatto che abbiamo quasi 100.000 galassie da analizza- 
re. Invece utilizziamo un potente algoritmo di compressione dati 
- chiamato MOPED (Multiple Optimized Parameter Estimation 
and Data compressioni - che riduce ciascuna galassia a 23 valori 



numerici al posto di diverse migliaia di punti dello spettro [si veda 
l'illustrazione a fronte), Questo metodo rende l'analisi quasi 100 
volte più veloce senza penalizzare l'accuratezza. MOPED è una 
tecnologia protetta da brevetto che abbiamo messo a punto per 
questo lavoro, ma è applicabile a una vasta gamma dì problemi 
analoghi. Occorrono comunque 20 computer e diverse settimane 
di tempo per elaborare tutti i risultati del programma SDSS. 

MOPED fornisce la storia completa della genesi stellare per cia- 
scuna galassia. Se sommiamo opportunamente tutte le galassie 
dello studio, possiamo misurare la velocità media di formazione 
stellare per unità di volume nell'universo. 1 nostri risultati con- 
cordano con quelli dei metodi più accreditati per quanto riguarda 
i primordi e le epoche più recenti della storia dell'universo, ma 
ne differiscono per i periodi intermedi. Secondo i metodi tradi- 
zionali, la velocità di formazione stellare nell'universo raggiunse 
il massimo circa otto miliardi di anni fa, mentre i nuovi risultati 
indicano che il picco sarebbe stato raggiunto circa cinque miliardi 
di anni fa, più o meno all'epoca della nascita del Sole e del sistema 
solare. Entrambi i metodi indicano che la genesi di stelle ha poi 
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subito un declino assai marcato, tanto che oggi la sua velocità è 
appena il 10- 1 5 per cento di quanto fosse in corrispondenza del 
massimo. Il nuovo picco che abbiamo scoperto dovrebbe venire 
confermato con altri metodi, ma non sarà cosa semplice perché, 
date le enormi distanze in gioco, è difficile vedere galassie che non 
siano particolarmente brillanti, 

E allora come possiamo spiegare questa discrepanza di tre 
miliardi dì anni? Un indizio importante si ottiene osservando le 
velocità a cui si sono formate le stelle in galassie di masse diffe- 
renti [si veda il grafico in basso). Vi è una tendenza molto chiara; 
nelle galassie massicce il picco dell'attività di formazione stellare 
si è verificato in epoca più antica. Ciò significa che nelle galassie di 
grande massa, come la nostra, la maggior parte delle stelle è stata 
generata precocemente e ormai il processo si è quasi fermato. In 
effetti, le stime indicano che ogni anno nella nostra galassia nasce 
solo una manciata di nuove stelle. Le galassie di piccola massa, 
invece, generano la maggior parte delle loro stelle in epoca tarda; 
in esse il processo continua tuttora a notevole velocità. 

Il punto cruciale è che i metodi tradizionali, basati sull'osser- 
vazione di galassie lontane, riescono a individuare solo quelle di 
massa maggiore. Come abbiamo visto nei risultati dell 'SD SS, le 
galassie più massicce non sono rappresentative perché in esse le 
stelle si sono formate in epoca insolitamente precoce. Perciò non 
sorprende che le precedenti misurazioni abbiano rilevato un pic- 
co molto antico dell'attività di formazione stellare. Nella nostra 
analogia con la natalità umana, è come se i registri delle nascite 
delle piccole parrocchie fossero andati persi e tutto ciò che resta a 
nostra disposizione fossero quelli delle cattedrali. Non ci sarebbe 
alcun problema se queste ultime fossero rappresentative, ma se 
l'andamento demografico avesse fatto sì che i registri delle cat- 
tedrali documentino una frazione progressivamente decrescente 
delle nascite, il quadro che ne ricaveremmo sarebbe inesatto. 

Un cielo sempre più buio 

Come si colloca tutto ciò nel quadro ormai accettato della 
formazione delle galassie? A prima vista, sembra contraddire il 
modello gerarchico, nel quale gli oggetti piccoli dovrebbero essere 
i primi a formarsi, seguiti da quelli più grandi. Sembra che ciò 
che stiamo osservando sia il contrario: le grandi galassie gene- 
rano stelle prima delle galassie piccole. Vi è però un altro fatto 
importante riguardo al nostro studio delle galassie dell 'SD SS. Noi 
osserviamo le stelle che oggi sì trovano in una galassia e risaliamo 
alla loro data di nascita. Non abbiamo alcuna conoscenza diretta 
di dove siano nate. In particolare, non vi è alcuna garanzia che le 
stelle con un'età di otto miliardi di anni si trovassero nella stessa 
galassia dove le vediamo oggi quando si formarono. Potrebbero 
aver avuto origine in diverse galassie più piccole, che si sono fuse 
insieme in qualche momento della loro storia. Di fatto, è proba- 
bilmente ciò che accadde: gran parte delle stelle nelle galassie 
massicce quasi certamente nacquero ìn oggetti più piccoli, poi 
assemblatisi a costituire la struttura più grande. 

Per le galassie relativamente piccole, probabilmente il processo 
funziona a rovescio. Prima si raccoglie gran parte della massa, 
che poi attrae il gas circostante. La materia in caduta alimenta 
ulteriore formazione dì stelle, o addirittura la innesca nel gas già 
presente. Sì può anche andare oltre e affermare che, ìronicamen- 
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LA VELQOTÀ MEDIA DI FORMAZIONE DELLE STELLE nell'universo è variata 
nel tempo. Il cosmo ha un'età di circa 13,7 miliardi di anni, ma la velocità 
di formazione stellare raggiunse un massimo circa cinque miliardi di anni 
fa ( linea in nero]. Le precedenti valutazioni di questa velocità [fascia blu] 
indicavano un picco più antica, corrispondente a circa otto miliardi di anni fa. 
La discrepanza può essere spiegata da un effetto di selezione nel campione 
dì galassie esaminato con gli altri metodi. Mei grafico sono mostrati otto 
degli 11 periodi della storia galattica (punti in rosa]. 
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LA VELOCITÀ DI FORMAZIONE STELLARE varia con la massa di una galassia. 
Le galassie piti grandi {in blu) raggiungono il picco della velocità in epoca più 
precoce rispetta a quelle di medie dimensioni [in marrone] o a quelle piccole 
[in rosa]. I vecchi metodi di determinazione della velocità di formazione 
stellare nell'universo tendevano a privilegiare il contributo delle galassie più 
grandi, e quindi fornivano una stima inesatta. 

te, nel modello gerarchico di formazione delle galassie a partire 
dal basso, è logico che gli oggetti che finiscono per risultare più 
massicci generino precocemente le proprie stelle! 

Una conseguenza interessante del disporre di due metodi per 
studiare il problema è che possiamo mettere alla prova il princì- 
pio «copernicano» secondo cui non viviamo in un luogo speciale 
dell'universo. Poiché MOPED ci rivela la velocità di formazio- 
ne stellare nel passato, e gli altri metodi consentono di misurare 
questa velocità a grandi distanze, possiamo confrontare i risultati 
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LE DIFFERENTI STORIE DI 
F0RMAZI0NEDELLE GALASSIE 
grandi e piccole influenzano la 
velocità a cui nascono le stelle. 
lina galassia molto piccola può 
avere orìgine da una singola nube 
isolata di modeste dimensioni che 
iniziò a produrre stelle in una fase 
relativamente tarda detta storia 
dell'universo. Viceversa, una grande 
galassia probabilmente viene 
generata dalla fusione di motte 
piccole nubi dì gas che diedero 
origine alle proprie stette in una fase 
primordiale della storia cosmica. 
Questa distinzione è i n accordo con 
il principio generale secondo cui 
nell'universo le strutture piccole 
tendono a svilupparsi prima di 
quelle grandi. I fenomeni di fusione 
spesso distruggono i dischi dette 
spirali; è per questo motivo che le 
grandi galassie tendono a essere 
del tipo ellittico. 
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per stabilire se ìl nostro sito nell'universo ha qualcosa di insolito. 
Poiché pensiamo di interpretare correttamente le differenze fra i 
due metodi, possiamo concludere che ìl principio «copernicano» 
vale in questo caso. Perciò sappiamo che l'universo attraversò un 
«baby boom» stellare circa cinque miliardi di anni fa. 

Si può sperare che ve ne sia un altro in futuro? Purtroppo 
non è così: il momento di massimo fulgore della genesi di stelle 
è passato da un pezzo, e la velocità del processo è certamente in 
declino. Via vìa che nell'universo si formano strutture progressi- 



vamente più grandi, il gas che vi precipita sopra viene riscaldato 
a temperature sempre più elevate, ed è quindi assai difficile che 
riesca a raffreddarsi a sufficienza per collassare e dare origine a 
nuove stelle. Inoltre il gas nell'universo in generale si sta rare- 
facendo: quello che resta disponibile per la genesi stellare è in 
via di esaurimento. Dì fronte abbiamo dunque un naturo in cui il 
cielo sarà sempre più buio. Ma non è qualcosa che noi, o anche 
i nostri nipoti, dovremo temere: il Sole ha ancora davanti a sé 
cinque miliardi di anni di vita. E 
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LA RICOSTRUZIONE VIRTUALE DI UNA CITTA E DEI SUOI ABITANTI PERMETTE DI CAPIRE 
COME SI DIFFONDE UN'EPIDEMIA E QUALI SONO LE MISURE PIÙ ADATTE A FERMARLA 



upponiamo che i terroristi 
siano in procinto di dif- 
fondere la peste a Chicago, 
e che le autorità sanitarie, 
con risorse e personale limi- 
tati, debbano scegliere rapi- 
damente le contromisure 
più efficaci. Quale sarebbe la via migliore 
per arrestare il diffondersi dell'epidemia? 
Somministrare antibiotici a tutti i cittadi- 
ni? forse è meglio imporre una quaran- 
tena di massa? 

Supponiamo che per stroncare sul 
nascere una pandemia influenzale fosse 
necessario inviare in Asia, dove sembra 
stia comparendo un nuovo ceppo influen- 
zale letale, farmaci antivirali presi dalle 
scorte nazionali. Se la strategia avesse 
successo, sarebbe scongiurata una crisi 
di proporzioni globali; se fallisse, i paesi 
donatori si ritroverebbero con una prote- 
zione ridotta. 

Spesso le autorità sanitarie sono chia- 
mate a fare scelte che possono significa- 
re la vita o la morte per migliaia, persino 
milioni di persone, e il tracollo econo- 



mico e sociale. E la storia offre loro solo 
riferimenti approssimativi. I metodi che 
debellarono il vaiolo nei villaggi africani 
negli anni settanta, per esempio, potreb- 
bero non essere la tattica più efficace se 
lo stesso virus apparisse in una città degli 
Stati Uniti nel XXI secolo. Per individuare 
le contromisure migliori in una varietà di 
condizioni diverse prima che si verifichi 
davvero un disastro, le autorità sanitarie 
hanno bisogno dì un laboratorio dove 
poter testare gli scenari ipotizzabili nel 
modo più realistico possibile. Ecco perché 
il nostro gruppo al Los Alamos National 
Laboratory (LANL) si è dedicato allo svi- 
luppo di EpiSims, il più grande modello di 
simulazione epidemiologica a base indivi- 
duale mai creato. 

La simulazione delle interazioni di cia- 
scun individuo in una popolazione ci per- 
mette di andare al di là della semplice sti- 
ma del numero di persone che potrebbero 
essere contagiate; ci consente di simulare i 
percorsi che seguirà una malattia attraver- 
so la popolazione e, di conseguenza, sapere 
dove potrebbe essere intercettata nel modo 



più efficace. Le reti che provvedono alla 
nostra vita quotidiana, fornendoci lavo- 
ro, servizi e svaghi, sono le stesse che le 
malattie infettive sfruttano per diffondersi 
tra gli ospiti umani. Creando un modello 
estremamente dettagliato di questa rete 
sociale possiamo identificarne la struttura 
e capire come alterarla per arrestare il dif- 
fondersi di un'epidemia con il minor dan- 
no possibile per il tessuto sociale. 

Epidemiologia virtuale 

Molto prima della teoria dei germi 
patogeni, il medico londinese John Snow 
sosteneva che il colera, che nella prima 
metà dell'Ottocento aveva ucciso decine 
di migliaia di persone in Inghilterra, si 
trasmette attraverso l'acqua contaminata. 
Nell'estate del 1854 verificò la sua ipo- 
tesi durante un'epidemia del morbo nel 
quartiere londinese di Soho. Contrasse- 
gnò su una mappa la posizione rielle case 
di ognuna delle 500 vittime decedute nei 
dieci giorni precedenti e osservò dove si 
erano rifomite d'acqua. Scoprì che ognu- 




na di loro aveva bevuto acqua proveniente 
dalla pompa di Broad Street, e convinse 
le autorità a rimuovere la maniglia della 
pompa. 11 suo intervento limitò il numero 
dei decessi a 61 6. 

Identificare le attività e i contatti delle 
singole vittime della malattia, come fece 
Show, resta uno strumento importante 
per i moderni epidemiologi, E non è una 
novità che le autorità sanitarie si basino 
su modelli per sviluppare politiche di pro- 
tezione della collettività. Eppure la mag- 
gior parte dei modelli matematici usati 
per capire e prevedere il corso delle epide- 
mie si limita a descrivere le interazioni di 
grandi numeri di persone nel loro insieme. 
Un motivo è che spesso chi costruisce i 
modelli non ha conoscenze specifiche 
sulle modalità di trasmissione di determi- 
nate malattie infettive. Un'altra ragione è 
che fino a poco tempo fa non esistevano 
modelli realistici delle interazioni sociali 



solo le proprietà della malattia e lo stato 
di salute di ogni individuo, ma anche le 
interazioni dettagliate tra ogni coppia di 
individui all'interno del gruppo. 

Fino a poco tempo fa, i tentativi di 
introdurre questo tipo di modelli epide- 
miologici hanno preso in considerazione 
soltanto piccolissimi gruppi di individui, 
da 100 a 1000, Le loro dimensioni sono 
limitate dal fatto che si basano su popola- 
zioni reali, per esempio i residenti, i visi- 
tatori e il personale di una casa di cura, e 
richiedono informazioni dettagliate sugli 
individui e i loro contatti nell'arco di gior- 
ni o settimane. Elaborare al computer un 
numero così vasto di interazioni presenta 
inoltre difficoltà tecniche sostanziali, 

H nostro gruppo è riuscito a costruire 
un modello epidemico a base individuale 
su una scala di milioni di persone usando 
sistemi di supercomputing ad alte presta- 
zioni e adattando un modello preesistente, 



I modelli più fedeli devono cogliere 

la probabilità di trasmissione 

della malattia da un individuo all'altro 




con cui le persone stabiliscono contatti 
reciproci, né strumenti computazionali e 
metodologici in grado dì costruire modelli 
dì malattie che interagissero con popola- 
zioni umane dinamiche. 

Di conseguenza, i modelli epidemiolo- 
gici si basano in genere sulle stime di un 
determinato «numero riproduttivo» di una 
malattia, cioè il numero di persone che 
potrebbero essere contagiate da una per- 
sona infetta o da un luogo contaminato. 
Questo numero spesso è solo la migliore 
ipotesi ricavabile da avvenimenti storici, 
anche se la cultura, le condizioni fisiche e 
lo stato di salute delle persone nel corso di 
quegli episodi possono essere estremamen- 
te diversi dalla situazione attuale. 

Nelle epidemie reali, questi dettagli sono 
importanti. 11 tasso di infezione dei soggetti 
predisposti dipende dal loro stato di salute 
soggettivo, dalla durata e dalla natura delle 
loro interazioni con individui contagiati, e 
dalle specifiche proprietà dell'agente pato- 
geno. I modelli epidemiologici più fedeli 
devono saper cogliere la probabilità di 
trasmissione dell'infezione da un indivi- 
duo all'altro, il che significa simulare non 



chiamato TRANSIMS, realizzato a Los Ala- 
mos e relativo alla progettazione urbana (si 
veda l'articolo Decongestionare il traffico 
con i computer, di Kenneth R. Howard, in 
«Le Scienze» n. 352, dicembre 1997). Il pro- 
getto TRANSIMS nacque per capire meglio 
gli effetti potenziali della costruzione o 
riprogettazione di strade e di altre infra- 
strutture relative ai trasporti. Permettendo- 
ci dì simulare gli spostamenti di una vasta 
popolazione attraverso un tessuto urbano 
realìstico, TRANSIMS ci ha dato le basi per 
sviluppare un modello delle interazioni tra 
gli individui per EpiSims. 

Anche se ora EpiSims può essere appli- 
cato a diverse città, il modello TRANSIMS 
originale si basava sulla città di Portland, 
nell'Oregon. La versione virtuale dì Por- 
tland di TRANSIMS contiene mappe digi- 
tali dettagliate della città, incluse le rap- 
presentazioni di linee ferroviarie, strade, 
insegne, segnali stradali e altre infrastrut- 
ture dei trasporti, e produce informazioni 
sui modelli di traffico e sugli orari dì viag- 
gio. Utilizzando dati di pubblico dominio 
sono stati generati 1 80.000 siti specifici, 
una popolazione artificiale di 1,6 milioni 



di abitanti, e attività quotidiane realisti- 
che peT tutte queste persone [si veda iì 
box nella pagina a fronte). L'integrazio- 
ne di queste informazioni in un modello 
computerizzato ci ha fornito la miglior 
proiezione di modelli di contatto fisico 
per grandi popolazioni umane mai creata. 
Con EpiSims siamo in grado di diffonde- 
re un agente patogeno virtuale tra queste 
popolazioni, osservarne la diffusione e 
verificare i risultati dei diversi interventi. 
Ma anche senza simulare lo scoppio di 
un'epidemia, il modello fornisce interes- 
santi indizi sul funzionamento delle reti 
sociali umane, con implicazioni poten- 
zialmente importanti per le contromisure 
epidemiche. 

Reti sociali 

Per capire che cos'è una rete sociale e 
come può essere usata in epidemiologia, 
immaginiamo le attività quotidiane e i 
contatti di un singolo ipotetico individuo 
adulto, che chiameremo Anna. Anna ha 
dei brevi contatti con i familiari a cola- 
zione e quindi con altri pendolari o com- 
pagni d'auto lungo la strada per andare al 
lavoro. A seconda della sua professione, è 
probabile che al lavoro incontri dozzine 
di persone, e ogni incontro avrà durata, 
grado di vicinanza e scopi diversi. Nella 
pausa pranzo, o quando si reca a fare spese 
dopo il lavoro, Anna potrà avere altri bre- 
vi contatti con estranei in luoghi pubblici 
prima di tornare a casa. 

Possiamo rappresentare graficamente 
ì contatti di Anna come una rete in cui 
Anna è al centro e una linea la collega a 
ognuno di questi contatti (si veda lì boxa 
p. 66). Tutti i contatti di Anna sì dedicano 
a diverse attività e a loro volta incontra- 
no altre persone. Possiamo rappresentare 
questi «contatti dei contatti» tracciando 
linee che connettono ognuno di essi - per 
esempio il collega dì Anna, che si chia- 
ma Bob - ai rispettivi contatti. A meno 
che non siano contatti comuni ad Anna, 
quelli di Bob distano due «gradi» da Anna. 
D numero di gradì lungo il percorso più 
breve tra le persone viene talvolta definito 
distanza grafica o grado di separazione tra 
le stesse. 

La popolare tesi che ciascun abitante 
del pianeta sia collegato a ciascuno degli 
altri da un massimo di sei gradi di sepa- 
razione significa che, se continuassimo 
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NELLA CITTAS1MULATA 



Il modello EpiSims originale si basava su Portland, in Oregon, 
ma la raccolta di informazioni dettagliate su circa 1,6 milioni 
di persone reali e le loro attività sarebbe stata difficoltosa e 
invasiva. 



FAMIGLIE ARTIFICIALI 

L'Ufficio Censimenti americano ci ha fornito 
info mi a zi oni demografiche quali l'età, la 
composizione del nucleo familiare e il reddito, 
per l'intera città, e il cinque per cento dei dati 
completi in suo possesso per effettuare studi 
d'area limitati a pochi isolati. Mediante una 
iconica statistica chiamata adattamento 
proporzionale iterativo, questi due gruppi di 
dati sono stati combinati in modo da creare 
nuclei familiari e individui con caratteristiche 
demografiche e distribuzione geografica 
statisticamente corrette. 



Tuttavia, servendosi di dati di dominio pubblico, è possibile 
creare una popolazione artificiale partendo da quella reale, 
assegnando a ciascun individuo un'esistenza quotidiana 
realistica. 
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ATTIVITÀ 

La maggior parte degli uffici di pianificazione metropolitana conduce 
indagini dettagliate sugli spostamenti dei cittadini usando piccoli 
campioni di poche migliaia di persone. Questi documenti registrano gli 
spostamenti di ogni componente del nucleo familiare nel corso di uno 
opiù giorni, annotando la durata di ogni attività. Confrontando i dati 
demografici dei soggetti dell'indagine con l'intera popolazione artificiale, 
è possibile generare attività quotidiane realistiche per ogni componente 
della famiglia artificiale. 



UBICAZIONE 

Permettere in movimento la popolazione, occorre assegnare una 
precisa ubicazione a tutte le attività svolte dal nucleo familiare. I dati 
relativi all'uso reale del suolo per edifici, aree parcheggio, parchi e altri 
luoghi sono associati a 180.000 punti nel modello, fornendo stime del 
numera di persone che lì si dedicano a vari tipi di attività. Le attività sono 
legate ai luoghi di lavoro o di studio degli individui; si selezionano poi dei 
siti per ulteriori attività, come fare spese o attività ricreative, tenendo 
conto della loro distanza e di altri aspetti della loro attrattiva. 




- 



sintesi/ 



_Le simulazioni epidemiologiche sono laboratori virtuali in cui le autorità 
sanitarie possono provare l'efficacia di contromisure diverse prima dello 
scoppio di una vera epidemia. 

■ Costruire il modello degli spostamenti di ogni individuo in un'ampia 
popolazione genera un'immagine dinamica della rete sociale: la stessa 
rete di contatti usata dalle malattie infettive per diffondersi tra gli ospiti 
umani. 

Conoscere i percorsi che una malattia può seguire all'interno della società 
permette alle autorità di modificare la rete sociale attraverso misure 
come la chiusura delle scuole e la quarantena, oppure interventi mirati sui 
singoli. 



a espandere la nostra rete sociale fino a 
comprendere tutti coloro che vivono sul 
pianeta, non ci sarebbero due persone a 
più di sei gradì l'uria dall'altra. L'idea non 
è rigorosamente vera, ma è tanto affasci- 
nante da aver ispirato film e persino giochi 
di società. Nei circoli accademici, una rete 
sociale analoga traccia i collegamenti nelle 
collaborazioni scientifiche tra matematici 
attraverso il «numero di Erdos», definito 
dalla distanza grafica dal defunto, brillan- 
te e prolifico Paul Erdòs. 

Si è scoperto che in altri tipi di rete, 
Internet compresa, i collegamenti tra le 
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COSTRUIRE RETI SOCIALI 



CONTATTI TIPICI DEL NUCLEO FAMILIARE 

Per costruire una rete sociale per un nucleo familiare costituito da due 
adulti e due bambini, occorre innanzitutto identificare i loro contatti con 
altre persone durante una giornata tipica. 



II diagramma mostra dove vanno e chi incontrano i vari componenti della 
famiglia, ma rivela molto pacasti carne ì loro contatti individuali siano 
connessi tra loro o con altre persone. 



Auto condivisa 



Casa 




Casa 



Collegamenti 
a lungo raggio 




RETE SOCIALE LOCALE 

La rete sociale del nucleo familiare può essere rappresentata disegnando 
delle linee all'interno della famiglia (o) e delle linee che vanno dai quattro 
individui ai loro contatti diretti (b). Collegando ciascuna di questi 
individui alla sua cerchia di contatti [e] e queste alla generazione 
di contatti successiva (d), la rete si allarga. I collegamenti a 
lungo raggio mostrano contatti che si conoscono anche tra 
loro. Tuttavia, in questa rete nessuna ha più di 15 contatti 
diretti, il che significa che nessuno è un hub altamente 
collegato della società. Un risultato di questa ricerca 
è l'osservazione che, poiché ogni coppia di 
persone può essere collegata da molti 
percorsi alternativi, isolare solo 
gli individui hub inciderebbe 
poco o nulla sulla 
diffusione diuna 
malattia contagiosa 
all'interno di questa 
d Dotazione. 



GRAFICO A ESPANSIONE 
La forma di questa rete si espande 
a ogni nuova generazione di 
contatti. Una malattia che 
si diffonde attraverso una 
popolazione di questo 
tipo infetta quindi un 
numero crescente 
di soggetti in 
ciascuna nuova 
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citazioni di articoli scientifici e persino 
le interazioni tra le proteine all'interno 
delle cellule viventi presentano questa 
stessa tendenza alla creazione di hub o 
nodi principali; alcuni luoghi, persone o 
persino molecole che mostrano un nume- 
ro p arti col a nn ente elevato di connessioni 
verso il resto della rete. Il percorso più 
breve tra due nodi qualsiasi della rete pas- 
sa in genere attraverso uno di questi hub, 
proprio come le rotte di una compagnia 
aerea. Tecnicamente, queste reti si defini- 
scono scale-free, senza scala, quando il 
numero di hub con esattamente k collega- 
menti, N\k), è proporzionale a una poten- 
za di k (sì veda l'articolo Reti scale-free, di 
Albert-Làszló Barabàsì e Eric Bonabeau, 
in «Le Scienze» n, 420, agosto 2003}, 

Dato che una rete scale-free può risulta- 
re gravemente danneggiata se uno o più dei 
suoi hub vengono disattivati, alcuni ricer- 
catori hanno estrapolato questa osserva- 
zione applicandola alla trasmissione delle 
malattie. Se gli «individui hub» infetti, per 
esempio le persone più socievoli all'inter- 
no di una popolazione, potessero essere in 
qualche modo individuati e curati, oppu- 
re rimossi dalla rete, si potrebbe arrestare 
un'epidemia senza dover isolare o curare 
ogni singolo elemento della popolazione. 
Ma le nostre analisi delle reti sociali uti- 
lizzate da EpiSims indicano che «disinne- 
scare» la società non è così semplice come 
si fa con le infrastrutture fisiche. 

La rete dì luoghi fisici nella nostra Por- 
tland virtuale, definiti dalle persone che 
si spostano tra essi, esemplifica proprio la 
tìpica struttura scale-free, in cui certi luo- 
ghi costituiscono importanti hub. Di con- 
seguenza questi siti, come scuole e centri 
commerciali, sarebbero punti ideali per il 
monitoraggio delle malattìe o per posi- 
zionare sensori che rilevino la presenza di 
agenti biologici. 

Le reti sociali urbane sono dotate inol- 
tre di hub umani che hanno un numero di 
contatti al di sopra della media, molti dei 
quali lavorano all'interno degli hub fisici, 
come gli insegnanti o i commessi. Nelle 
reti sociali abbiamo però rilevato anche la 
presenza di un numero inaspettatamente 
elevato di «percorsi abbreviati», che non 
passano attraverso un hub, per cui è pro- 
babile che una politica che prenda di mira 
soltanto individui hub non sia in grado di 
fare molto per rallentare la diffusione di 
una malattia nell'ambito della città. 



Infatti, un'altra caratteristica inatte- 
sa che abbiamo rilevato nelle reti socia- 
li realistiche è che ognuno di noi, fatta 
eccezione per il più tenace dei misantro- 
pi, costituisce in realtà un piccolo hub. 
Ciò significa che, quando consideriamo 
i contatti di qualsiasi gruppo di piccole 
dimensioni, per esempio quattro studenti, 
scopriamo che questi sono sempre a un 
grado di separazione da un gruppo molto 
più ampio. Possiamo descrivere la struttu- 
ra di questa rete sociale usando quello che 
viene chiamato grafico a espansione Ut" 
veda il box nella pagina a fronte), che ha 
la forma di un cono che si allarga a ogni 
grado. La sua implicazione più importante 
per l'epidemiologia è che le malattie pos- 
sono diffondersi a velocità esponenziale 
in quanto il numero di persone esposte in 
ogni nuova generazione di trasmissione 
è sempre maggiore del numero presente 
nella generazione attuale. 

In linea teorica, questo dovrebbe signifi- 
care che qualsiasi cosa facciano le autorità 
sanitarie per intervenire su un'epidemia, la 
velocità sarà uno dei fattori più importanti 



fattibilità di queste opzioni, considerando 
il numero reale di sanitari, poliziotti e altri 
operatori disponibili? 

Per rispondere a queste domande 
abbiamo costruito un modello di vaiolo 
da diffondere nella nostra popolazione 
artificiale. È stato particolarmente difficile 
creare un modello di trasmissione di vaio- 
lo, poiché il virus non ha più colpito l'uo- 
mo da quando è stato debellato negli anni 
settanta. La maggior parte degli esperti 
concorda comunque che il virus necessita 
in genere di un significativo contatto fisi- 
co con una persona infetta o un oggetto 
contaminato. La malattia ha un periodo 
di incubazione di circa dieci giorni prima 
che inizino a comparire sintomi analoghi 
a quelli dell'influenza, seguiti da eruzioni 
cutanee. Le vittime divengono contagiose 
una volta che i sintomi si sono manife- 
stati ed eventualmente nel breve periodo 
antecedente alla comparsa di febbre. In 
assenza di cure, circa il 30 per cento del- 
le persone infette morirebbe, ma il resto 
guarirebbe rimanendo immune a una 
nuova infezione. 



^1" 



Le simulazioni indicano che la 
velocità con cui si interviene è più 
importante del tipo di intervento 



nel determinare il loro successo. La simu- 
lazione di ondate epidemiche con EpiSims 
ci permette dì verificare l'attendibilità di 
questa teoria. 

Vaiolo all'attacco 

Quando abbiamo iniziato a sviluppare 
EpiSims, nel 2000, il vaiolo è stato una 
delle prime malattie che abbiamo scelto 
di usare come modello, dato che le auto- 
rità governative incaricate di occuparsi 
di bioterrorismo e di come fronteggiarlo, 
si trovavano di fronte a diversi quesiti e 
talvolta a suggerimenti contrastanti. Nel- 
l'eventualità che il vaiolo fosse diffuso 
all'interno di una popolazione america- 
na, per prevenire un'epidemia sarebbe 
necessaria una campagna di vaccinazio- 
ne di massa? Oppure basterebbe vaccina- 
re soltanto gli individui esposti e i loro 
contatti? Fino a che punto è efficace la 
quarantena di massa? E qual è il grado di 



La vaccinazione prima dell'esposizione 
o entro quattro giorni dall'infezione può 
arrestare lo sviluppo del vaiolo. In tutte 
le nostre simulazioni abbiamo supposto 
che il personale sanitario e gli operato- 
ri incaricati di registrare i contatti delle 
persone infette fossero già stati vaccinati 
o immuni. A differenza di molti model- 
li epidemiologici, la nostra simulazione 
realistica permette di considerare anche la 
cronologia dei contatti. Se Anna ha appe- 
na contratto la malattia, non può aver 
contagiato il collega Bob una settimana 
prima. Oppure, se Anna contagia Bob 
dopo essere stata a sua volta contagiata e 
Bob a sua volta contagia la moglie Cathy, 
il vaiolo non può passare da Anna a Cathy 
in un arco di tempo inferiore al doppio 
del periodo di incubazione minimo che 
intercorre tra l'esposizione alla malattia e 
il divenire contagiosi. 

Una volta costruito il nostro modello di 
malattia e dopo aver attribuito a ciascuno 
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ATTACCHI SIMULATI 



Le animazioni EpiSims raffigurano lo simulazioni dolio epidemie 
o dogli effetti del le contromisure ufficiali. Noi riquadri qui 
sotto, lo lineo verticali indicano quante persone contagiate sono 
prosenti in un luogo, e i colori in che percentuale sono contagiose. 
In entrambi gli scenari proposti, il vaiolo è diffuso in un'università 
al centro di Portland, ma l'attacco non viene individuato finché 
le vittime non manifestano i sintomi, dieci giorni dopo. Nelle 
immagini a sinistra, l'assenza di intervento è simulata come 



linea di base. Nelle immagini a destra, gli individui contagiati ed 
esposti sono sottoposti a vaccinazione e quarantena mirate. I 
risultati di una serie di queste simulazioni [in basso] mostrano 
che il numero dì persone che si ritira nelle proprie case nella fase 
iniziale dell'epidemia è responsabile della differenza maggiore 
nel numero dei decessi. La rapidità di reazione delle autorità, 
a prescindere dai tipo di strategia adottata, si è dimostrata il 
secondo fattore in ordine di importanza. 



1 



GIORNO 1: DIFFUSIONE DI VAIOLO NON INDIVIDUATA 



NESSUN 

INTERVENTO 



CONTAGIATI; 1281 
DECEDUTI: 




VACCINAZIONE 
E QUARANTENA 
MIRATE CON INIZIO 
IL GIORNO 14 

CONTAGIATI: 1281 
MESSI IH QUARANTENA: 
VACCINATI: 
DECEDUTI: 



GIORNO 35: EPIDEMIA DI VAIOLO 



CONTAGIATI: 23.913 
DECEDUTI: 551 




CONTAGIATI: 2.564 
MESSI IN QUARANTENA: 29.910 
VACCINATI; 30.560 
DECEDUTI: 312 



GIORNO 70: EPIDEMIA CONTENUTAO NON 
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CONTAGIATI: 380.582 
DECEDUTI; 12.499 
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INTERVENTO 



CONTAGIATI: 2.S64 
MESSI IN QUARANTENA: 36.72S 
VACCINATI; 37.20? 
DECEDUTI: 435 



EFFICACIA DELLIHTERVENTO 

Le simulazioni consentivano alle persone di ritirarsi nelle 
proprie case perché malate o su ordine delle autorità. Il 
ritiro poteva essere «tempestivo», prima che qualcuno 
diventasse contagioso, o «assente»; le persone 
continuavano a spostarsi, ti ritira «tardo», 24 ore dopo 
essere diventati contagiosi, era meno efficace di quello 
precoce, che preveniva l'epidemia senza che servissero 
altri interventi. Le misure includevano l'assenza di 
intervento, la vacci nazione e la quarantena mirate con 
personale illimitato, la vaccinazione mirata ridotta con 
m e t à de I pe rs on a I e nec e s sa ri o , e I a va ce i nazi o ne d i 
massa. Gli interventi iniziavano 4, 7 a 10 giorni dopoché 
le prime vittime erano divenute sintomatiche. 
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dei componenti della popolazione artifi- 
ciale uno status immunitario, abbiamo 
simulato la diffusione del vaiolo in diversi 
hub fisici all'interno della città. In una pri- 
ma fase sono state contagiate inconsape- 
volmente 1 200 persone, che entro poche 
ore si erano spostate all'interno della città, 
dedicandosi alle loro normali occupazioni. 
In seguito, abbiamo simulato diversi tipi di 
contromisure ufficiali, tra cui la vaccina- 
zione degli abitanti della città e l'identifi- 
cazione dei contatti degli individui esposti 
e dei loro contatti, in modo da sottoporli a 
vaccinazione e quarantena mirate. Infine, 
a scopo comparativo, abbiamo simulato 
una situazione in cui non è adottata nes- 
suna contromisura. In ognuna di queste 
circostanze, abbiamo inoltre simulato 
ritardi di quattro, sette e dieci giorni nel 
varo delle contromisure dopo la scoperta 
delle prime vittime. In più, abbiamo con- 
sentito agli individui contagiati di isolarsi 
ritirandosi nelle proprie case. Ogni simu- 
lazione è durata 100 giorni virtuali [si veda 
il box nella pagina a fronte}. 

I risultati hanno confermato la nostra 
previsione teorica basata sulla struttura 
a grafico a espansione della rete socia- 
le: il tempo si è dimostrato di gran lunga 
il fattore più importante nel limitare il 
numero dei decessi. La velocità con cui 
gli abitanti si sono chiusi in casa o sono 
stati isolati dalle autorità è stata il prin- 
cipale elemento determinante dell'esten- 
sione dell'epidemia. Il secondo fattore più 
influente è stato la lunghezza del ritardo 
nel far partire le contromisure, mentre la 
specìfica strategìa di intervento prescelta 
non aveva grande influenza rispetto al 
fattore tempo. 

Nel caso di un'epidemia di vaiolo, que- 
ste simulazioni indicano che non sarebbe 
necessaria una vaccinazione di massa, 
che comporta dei rischi. Una vaccinazio- 
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ne mirata sarebbe efficace, ma dovrebbe 
essere accompagnata da un rapido rileva- 
mento dell'epidemia e altrettanto rapide 
contromisure, I nostri risultati conferma- 
no inoltre l'importanza di provvedimenti 
come la quarantena, e della garanzia che 
durante le epidemie di malattie molto 
infettive le contromisure siano applicate 
con rigore. 

E evidente che i provvedimenti varie- 
ranno sempre in funzione della malattia, 
del tipo di interventi realizzabili e del luo- 
go in cui sì scatena l'epidemia. 

Influenza e futuro 

Recentemente, come parte di una rete di 
ricerca coordinata dal National Institute of 
General Medicai Sciences chiamata MTDAS 



La rete MIDAS studierà la possibilità 
che un virus influenzale H5N1 capace dì 
trasmettersi agli esseri umani [e da per- 
sona a persona) possa essere contenuto 
o persino debellato grazie a un rapido 
intervento mentre è ancora confinato a 
una piccola parte della popolazione. Per 
simulare le condizioni più favorevoli alla 
comparsa del ceppo tra gli esseri umani, 
stiamo costruendo un modello EpiSims 
che rappresenta un'ipotetica comunità 
del Sudest asiatico costituita da circa 
500,000 persone che vivono in fattorie e 
in piccoli centri vicini tra loro. Il nostro 
modello di virus sarà basato sia su dati 
storici sui ceppi di influenza pandemica 
sia su informazioni relative al virus H5N I , 
la cui biologia è attualmente oggetto di 
indagini approfondite. 
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Se scoppiasse un'epidemia di vaiolo 
le vaccinazioni mirate sarebbero 
molto più efficaci di quelle di massa 



(Models of Infectious Disease Agent Stu- 
dy), abbiamo adattato EpiSims per simu- 
lare una malattia che potrebbe minacciare 
l'intero pianeta: l'influenza pandemica. 

Durante l'ultimo anno, un ceppo di 
influenza molto virulento sì è scatenato 
all'interno dì popolazioni avicole in Asia 
e ha contagiato più di 40 esseri umani in 
Giappone, Thailandia e Vietnam, ucciden- 
done oltre 30. L'Organizzazione mondiale 
della Sanità ha avvertito che è solo una 
questione di tempo prima che questo cep- 
po letale, denominato H5N1, muti in modo 
da trasmettersi più facilmente all'uomo, 
innescando una pandemia influenzale 
globale che potrebbe causare decine di 
milioni di vittime. 



La nostra speranza è che la capacità di 
EpiSims di costruire modelli realistici di 
popolazioni ed epidemie aiuti le autorità 
sanitarie a prendere decisioni difficili sul- 
la base delle migliori risposte possibili a 
domande ipotetiche. 

Ma l'epidemiologia non è che una delle 
potenziali applicazioni delle simulazioni 
a base individuale. Attualmente, stiamo 
lavorando allo sviluppo di simulazioni di 
altri sistemi socio-tecnici, tra cui inquina- 
mento ambientale e atmosferico, teleco- 
municazioni, trasporti, mercati di beni di 
consumo, sistemi idrici e reti elettriche, in 
modo da creare laboratori virtuali in cui 
esplorare le soluzioni a un'ampia gamma 
di problemi concreti. e 



CHRIS L. BARRETT, STEPHEN G. EUBANK e JAMES P. SMITH 
hanno lavorato insieme per cinque anni al Los Alamos National 
Laboratori) (LANL) allo sviluppo di EpiSims. Barre tt è uno spe- 
cialista di bioinformatica che attualmente dirige il Laboratorio di 
simulazione scientifica del Virginia Bioinformatics Institute (VBI] 
a Blacksburg. Eubank è fisico e vicedirettore del Laboratorio di 
simulazione del VBI ed è stato responsabile del team di EpiSims 
a Los Alamos. Smith, anche lui fisico, è responsabile di progetto 
perla scienza di simulazione discreta presso il Dipartimento di 
scienze informatiche e computazionali del LANL. 



PERAPPROFONDIRE 



EUBAN K S.G., Scatable, Efftcient Epidemiologica! Simulation, in «Pro- 
ceedings of the 2002 ACM Symposium on Applied Computing», pp. 
139-145, 2002. 

WATTS DJ., Six Degrees; TheScience ofa ConneaedAge, W.W. Norton 
2004. 

EUBANK S.G. e altri, Modetling Disease Outbreaks in Realistic Urban 
Social Neworks, in «Nature», Voi. 429, n. 6988, pp. 180-184, maggio 
2004. 

Esempi di animazione EpiSims e altri dati dalle simulazioni di Port- 
land sono disponibili al sito: http://episims.lanl.gov. 



www.lescienze.it 



LESCIENZE 69 




dell'auto a idroseno 





li autovelox che vigilano le strade di ac- 
cesso a Nabern, in Germania, sembrano l'unica cosa capace di 
cancellare il sorriso dalla faccia di Rosario Berretta. «Qui rallen- 
ti, per favore», mormora rabbuiato quando il nostro veicolo arriva 
nelle vicinanze dei sobborghi del pittoresco villaggio svevo. Ber- 
retta coordina il gruppo che sta preparando una flotta di 60 F-Cell, 
l'ultimo modello di automobile a idrogeno realizzato dal gruppo 
Daimler Chrysler/Mercedes, per ì test che saranno effettuati in 
tutto il mondo. L'obiettivo è permettere ai costruttori di valutare 
le prestazioni e il comportamento nelle diverse condizioni di gui- 
da dei veicoli che non producono inquinamento atmosferico e so- 
no efficienti dal punto di vista energetico. Il riccioluto ingegnere 
è ansioso che i suoi ospiti provino la rapida e progressiva accele- 
razione della F-Ceìl, uno dei benefici dì avere un motore elettrico 
sotto il cofano. Ma occorre aspettare che l'occhio vigile dell'auto- 
velox si allontani nello specchio retrovisore. 
Malgrado il sistema di propulsione ad alta tecnologia, la F-Cell ha 
l'aspetto, le prestazioni e la maneggevolezza di una Toyota Co- 
rnila, di una Ford Focus o dì qualunque altra utilitaria convenzio- 
nale. Insomma, la F-Cell sembra un'auto di tutti giorni più che un 
prototipo di nuova generazione. L'unico indizio della presenza di 
qualcosa fuori dall'ordinario è il fischio poco familiare del com- 
pressore, un rumore che gli ingegneri della casa automobilistica 
riusciranno senz'altro ad attutire, assicura Berretta. 




I prototipi di automobili 
a celle a combustibile 
sono già su strada, ma 
rimangono da affrontare 
ancora molti ostacoli 
tecnici e commerciali 
prima che i veicoli 
a emissioni zero siano 
disponibili sul mercato 



di Steven Ashley 
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La Daimler Chrysler/Mercedes non è sola nella ricerca del vei- 
colo ecologico ideale. Dopo un decennio di studi, l'industria au- 
tomobilistica mondiale ha finalmente tagliato un primo traguar- 
do, varando la prima flotta di auto a celle a combustibile. Presto 
20 delle ultime Honda FCX e 30 Ford FCV alimentate da celle 
a combustibile poseranno i pneumatici sull'asfalto. La Generai 
Motors prevede di testare tre vetture a idrogeno nell'area metro- 
politana di New York entro il prossimo anno. Trenta autobus a 
celle a combustibile Daimler Chrysler/Mercedes stanno già per- 
correndo le strade di dieci città europee, e altri tre entreranno in 
servizio tra poco a Pechino e Perth. 

Nel frattempo, praticamente tutte le altre case automobi- 
listiche - in particolare la Toyota, ma anche Nissan, Renault, 
Volkswagen, Mitsubishi e Hyundai - stanno collaudando qualche 
prototipo all'idrogeno, un'indicazione significativa dei cospicui 
investimenti dell'industria nel perfezionamento della tecnologia. 
I veicoli a celle a combustibile attualmente in fase di collaudo in 
tutto il mondo sono tra i 600 e gli 800, e i fornitori dei compo- 
nenti necessari per costruire questi prototipi sono spuntati come 
funghi. Se tutto andrà per il meglio, questi sviluppi segneranno 

una tappa intermedia 
essenziale nel cammino 
veTso l'apparizione sul 
mercato delle prime auto 
a idrogeno per gli inizi 
del prossimo decennio. 

Alle prese con limi- 
ti sempre più restrittivi 
sulle emissioni di scarico 
degli autoveicoli, previ- 
sioni di un'imminente 
penuria di petrolio e a un 
riscaldamento potenzialmente catastrofico del pianeta causato dai 
gas serra, negli ultimi dieci anni industrie e governi hanno inve- 
stito decine dì miliardi di dollari per far diventare realtà una tec- 
nologia di propulsione pulita ed efficiente, che dovrebbe sostituire 
l'ormai vetusto motore a combustione interna (si veda Un mezzo 
per il cambiamento, di Lawrence D. Burns, J. Byron McCormick 
e Christopher E. Borroni-Bird, in «Le Scienze» n. 411, novembre 
2002). 1 critici però dubitano ancora che l'industria abbia un reale 
interesse a produrre un'auto veramente pulita e che gli sforzi in 
ricerca e sviluppo siano davvero sufficienti a portare a un successo 
in tempi brevi. 11 sospetto è che le ricerche sulle vetture a idrogeno 
siano solo fumo negli occhi, destinato a mantenere le cose come 
stanno ancora per parecchio tempo. Le case automobilistiche 
replicano che, sul lungo periodo, non vedono alcuna alternativa 
praticabile al veicolo a celle a combustibile, poiché tutte le altre 
soluzioni proposte, come i veicoli ibridi (che combinano motori 
convenzionali e motori elettrici alimentati da batterie], bruciano 
carburanti derivati dal petrolio ed emettono gas inquinanti. 

Corsa a ostacoli 

Una corsa di due ore, per esempio per percorrere i 225 chilo- 
metri di autostrada che separano Nabern da Francoforte baste- 
rebbe a rivelare la differenza più evidente tra la F-Cell e un'auto 
a combustione interna: in poco meno di 90 minuti, il serbatoio 



Negli anni scorsi 

sui veicoli a celle 

a combustibile sono 

stati investiti decine 

di miliardi di dollari 



sarebbe quasi a secco. Né la F-Cell né qualunque altra sua con- 
corrente può immagazzinare una quantità di idrogeno suffi- 
ciente per un'autonomia di 450 chilometri, che è quella che si 
aspetta oggi chi compra un'automobile. E poiché le stazioni di 
rifornimento di idrogeno sono poche e molto distanti tra loro, 
fare il pieno sarebbe a dir poco problematico. Così, a dispetto 
delle speranze e delle dichiarazioni delle case automobilistiche, i 
problemi tecnici e commerciali ancora irrisolti potrebbero ritar- 
dare di anni, se non di decenni, l'introduzione delle auto a celle 
a combustibile. 

Prima che i pionieri delle auto a idrogeno possano barattare 
le loro vetture con qualcosa di più pulito, i produttori di auto 
dovranno superare numerosi ostacoli: aumentare in misura 
sostanziale la capacità di immagazzinamento dell'idrogeno a 
bordo, abbattere a un centesimo dei valori attuali i costi delle 
celle a combustibile e degli organi di trasmissione, e allo stesso 
tempo incrementare di cinque volte la vita operativa dei pro- 
pulsori e aumentarne la potenza per poterli adattare ai veicoli 
più pesanti. Infine, per far andare in giro questi mezzi, la rete 
intemazionale di distributori di benzina dovrà essere sostituita 
da un'infrastruttura perla distribuzione di idrogeno. 

Persino tra i produttori c'è chi pensa che questo non avver- 
rà tanto presto: «La produzione su grande scala potrebbe farsi 
attendere per altri 25 anni», dice Bill Reinert, direttore del reparto 
di tecnologie avanzate della Toyota. «Non sono convinto che si 
riuscirà a ridurre abbastanza i costi e sono piuttosto pessimi- 
sta che si riescano a risolvere i problemi di immagazzinamento 
dell'idrogeno e di integrazione di questi grandi apparati in un 
veicolo commercializzabile.» Un segno eloquente che i veicoli 
a celle a combustibile sono ancora a uno stadio iniziale è che 
quasi tutte le case automobilistiche chiedono maggiori investi- 
menti pubblici nella ricerca di base e nei sistemi di distribuzione 
dell'idrogeno. 

Il cuore del sistema 

Automobili, autocarri e autobus a idrogeno sono essenzial- 
mente veicoli elettrici alimentati da un dispositivo che funziona 
come una batteria ricaricabile. Diversamente da una batteria, 
però, per genera re elettricità una cella a combustibile non imma- 
gazzina energia ma utilizza un processo elettrochimico, e fun- 
ziona fintantoché la si alimenta con combustibile e ossigeno (sì 
veda la finestra a p. 74). 

Nel cuore di una cella a combustìbile c'è un sottile polimero 
di fluorocarburo - una membrana a scambio protonico (PEM) 
- che funziona sia come elettrolita (per il trasporto dì carica) sia 
come una barriera fisica per impedire che l'idrogeno si mescoli 
con l'ossigeno. L'elettricità per un'auto a celle a combustìbile è 
prodotta quando gli elettroni sono strappati dagli atomi di idro- 
geno nei siti di catalisi situati sulla superficie della membrana. 1 
portatori di carica - ioni idrogeno, cioè protoni - migrano allora 
attraverso la membrana e sì combinano con l'ossigeno e con un 
elettrone, formando acqua, che è l'unico prodotto di scarto. Le 
singole celle sono assemblate in pile. 

La scelta è caduta sulle celle a combustibile PEM perché con- 
vertono fino al 55 per cento dell'energia del combustibile in lavo- 
ro utile, mentre l'efficienza di un motore a combustione interna 
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Un prototipo all'avanguardia 
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La FCX 2005 della Honda è un esempio dì tecnologia avanzata 
per la trazione a idrogeno: si tratta di un'auto dalle dimensioni 
„ compatte che può raggiungere i 150 chilometri all'ora. Il consumo 
| equivalente è di circa 26 chilometri con un litro di combustibile 
s nel ciclo urbano e circa 22 in autostrada. La pila di celle 
ì. a combustibile della FCX utilizza una membrana polimerica 

e 

2 



Pila di celle a combustibile 
Al loggia merito delle celle a combustibile 
Unità di controllo della potenza 



a idrocarburi che offre una maggiore durata. Un 
ultracondensatore -un dispositivo che immagazzina energia 
nel campo elettrico presente tra due armature cariche 
elettrostaticamente ■- fornisce potenza extra durante le manovre 
di sorpasso o le salite. L'energia recuperata dal sistema frenante 
a rigenerazione è immagazzinata dallo stesso condensatore. 



Jn 
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■ A soli dieci anni dalla presentazione dei primi prototipi, 
l'industria automobilistica ba tagliato un traguardo 
importante, mettendo su strada flotte di vetture a celle a 
combustibile con prestazioni paragonabili a quelle delle auto 
tradizionali. 

■ Governi e case automobilistiche hanno già speso circa 100 
miliardi di dollari in ricerca e sviluppo, ma ne occorreranno 
molti di più prima di arrivare alla commercializzazione. 

■ Nonostante i sempre più restrittivi limiti all'inquinamento 
imposti dalle legislazioni nazionali e internazionali, le possibili 
difficoltà di approvvigionamento di greggio e la minaccia 

del riscaldamento globale, la produzione a larga scala di 
veicoli a celle a combustibile a idrogeno non comincerà prima 
del prossimo decennio, e forse anche più tardi. 

■ Prima che le auto a idrogeno possano raggiungere la 
commercializzazione, saranno infatti necessari miglioramenti 
significativi nei sistemi di immagazzinamento dell'idrogeno 

a bordo dei veicoli, nella durata e nella potenza delle celle a 
combustibile, e una sostanziale diminuzione dei costi. 

■ Inoltre sarà necessario realizzare un efficiente sistema 
di produzione e di distribuzione dell'idrogeno, che dovrà 
rimpiazzare l'attuale filiera degli idrocarburi. 



è circa del 30 per cento. Altri vantaggi sono il funzionamento 
a bassa temperatura (80 gradi Celsius), la prestazione ragione- 
volmente sicura e silenziosa, la semplicità operativa e le limitate 
necessità di manutenzione. 

La possibilità che un'auto a celle a combustìbile entri in com- 
mercio nel 2015 dipenderà dal miglioramento della tecnologia dì 
membrana, che costituisce il 35 per cento del costo di una cella. 
I miglioramenti da apportare alla membrana sono vari: la dimi- 
nuzione della permeabilità al combustibile, una migliore stabilità 
chimica e meccanica per una maggiore durata, il controllo delle 
reazioni secondarie indesiderate e infine una maggiore tolleranza 
alla contaminazione da parte di impurità del combustibile o di 
prodotti secondari della reazione come il monossido di carbonio. 
E, soprattutto, una riduzione complessiva dei costi. 

Lo scorso autunno, la notizia di un «progresso decisivo» sol- 
levò un polverone tra i ricercatori del settore. La PolyFuel, una 
piccola società di Mountain Vìew, in California, annunciò di aver 
prodotto una membrana polimerica a idrocarburi con presta- 
zioni superiori e costi minori rispetto alle attuali membrane in 
perii uoru rato. Secondo James Balcom, dirigente della PolyFuel, 
le ragioni per cui la sua pellicola simile al cellophane si com- 
porta meglio delle più comuni membrane in perftuorurato sono 
parecchie. La membrana a idrocarburi funziona a temperature 
maggiori rispetto alle membrane attuali: fino a 95 gradi Celsius, 
il che permette l'impiego di radiatori più piccoli. Inoltre, dura il 50 
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per cento più a lungo e genera dal IO al 15 percento di potenza 
in più, pur operando a livelli di umidità più bassi (che presentano 
meno problemi], E mentre le membrane a fluorocarburo costano 
circa 300 dollari al metro quadrato, i materiali della PolyFuel 
potrebbero arrivare a costare la metà (5/ veda la finestra in basso). 
Anche se molli ricercatori sono ancora scettici, le membrane a 
idrocarburi sono state montate nell'ultima Honda FCX. 

Catalisi senza platino 

L'altra chiave per il funzionamento della membrana PEM è il 
sottile catalizzatore al platino che ne riveste entrambi i lati e che 
rappresenta il 40 per cento dei costi della pila. Il catalizzatore 
prepara l'idrogeno (dal combustibile) e l'ossigeno (dall'aria) a 
prendere parte atla reazione di ossidazione, consentendo alle 
molecole di scindersi, ionizzarsi, cedere o acquisire protoni ed 
elettroni. Da una parte della membrana, una molecola (biatomica) 
di idrogeno si deve attaccare a due siti adiacenti del catalizzatore 
per liberare ioni idrogeno positivi (protoni) che devono attra- 



versare la membrana. La reazione dal lato dell'ossigeno avvie- 
ne quando uno ione idrogeno e un elettrone si combinano con 
l'ossigeno per produrre acqua. Questa seconda sequenza deve 
essere controllata in modo accurato, dal momento che può dare 
prodotti di scarto, come il perossido di idrogeno, che degradano 
i materiali della cella. 

Il platino ha l'inconveniente di essere molto costoso, cosi si sta 
cercando di diminuirne il contenuto nelle celle. Gli sforzi sono 
dedicati sia ai metodi per velocizzare l'attività del catalizzatore, 
in modo che possa essere utilizzato in misura minore per ottenere 
la stessa potenza, sia alla ricerca di una struttura catalitica stabile 
che, non degradandosi, eviti reazioni secondarie che contami- 
nano la membrana. Un successo nel miglioramento dell'attività 
catalitica è stato ottenuto dalla 3M Corporation, che ha realiz- 
zato superfici di membrana in nanostrutture rivestite da «foreste 
dì sottili colonne» che aumentano la superfìcie di catalisi. Un 
altro lavoro è concentrato sulla realizzazione di catalizzatori con 
metalli non preziosi, come il cobalto e il cromo, o con una fine 
dispersione di particelle immerse in strutture composite porose. 



ATTRAVERSO LA MEMBRANA 



Una cella a combustibile funziona come 
una batteria da riempire: genera elettricità 
fintantoché è rifornita di idrogeno. Una cella 
a combustibile a membrana a scambio 
protonico (PEM) (0 destra) è composta da 
due sottili elettrodi porosi [anodo e catodo}, 
separati da un elettrolita a membrana a 
polimero solido che lascia passare solo 
protoni. I catalizzatori al platino rivestono 
i due lati di ciascun elettrodo. Dopo che 
gli atomi di idrogeno sono entrati nella cella 
( 1 ], il catalizzatore sull'anodo li separa 
in elettroni e protoni [2). Gli elettroni 
si muovono lungo un circuito esterna che 
alimenta un motore elettrico (3), mentre 
i protoni migrano verso il catodo attraverso 
la membrana (4). Il catalizzatore su questo 
lato combina i protoni con gli elettroni 
di ritorno e con l'ossigeno atmosferica 
per produrre acqua (5). Molte celle sono 
«impilate» per produrre differenze 
di potenziale maggiori (6). 
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Le membrane a idrocarburi durano più a lungo, generano più energia 
e costano meno dei modelli convenzionali, stando a quanto dichiara 
PolyFuel, la società che le produce. Lo schema comprende blocchi di specie 
polimeriche ad alta conducibilità che promuovono la migrazione di protoni, 
aumentando la produzione di energia. Questi materiali conduttori sono 
legati a blocchi di polimeri ad alta resistenza che rinforzano la struttura 
di membrana, aumentandone la durata. A causa della scarsa affinità 
reciproca, i due polimeri si strutturano in blocchi funzionali differenti, 
facilitando il processo di produzione. 
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Liquido gassoso? 

Una delle maggiori preoccupazioni di chi progetta veicoli a 
celle a combustibile è come trasportare a bordo una quantità di 
idrogeno sufficiente a garantire un'autonomia di viaggio sod- 
disfacente. Con 5-7 chilogrammi di idrogeno, un'auto potrebbe 
percorrere fino a 640 chilometri, ma gli attuali prototipi riescono 
a stivarne da 2,5 a 3,5 chilogrammi. «In realtà, attualmente nes- 
suno sa come immagazzinare una quantità doppia di idrogeno 
in un volume ragionevole», spiega Dennis Campbell, dirigente 
della Ballard Power Systems di Vancouver, azienda leader tra i 
produttori di celle a combustibile. 

In genere, l'idrogeno è immagazzinato nei serbatoi come gas 
altamente compresso a temperatura ambiente. Molti gruppi di 
ricerca stanno lavorando per riuscire a raddoppiare la pressione 
massima, che è di circa 34 megapascal (340 atmosfere) per gli 
attuali serbatoi in materiale composito. Ma una pressione doppia 
non raddoppia la capacità. Sono stati sperimentati con successo 
anche sistemi a idrogeno liquido, che immagazzinano il com- 
bustibile a temperature inferiori a 
-253 gradi Celsius, ma che presenta- 
no inconvenienti notevoli: circa un 
terzo dell'energia del combustibile 
serve per mantenere la temperatu- 
ra bassa e il combustìbile allo stato 
liquido. E, nonostante l'abbondante 
materiale isolante, l'evaporazione 
porta via ogni giorno il cinque per 
cento dell'idrogeno. 

Molte tecnologie di stoccaggio 
alternative sono in fase di sviluppo, 
ma non sono stati raggiunti risultati 
definitivi. «C'è ancora una notevole 
differenza tra ciò che si può realizza- 
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La prova del... ghiaccio 

La resistenza alle temperature sotto zero è un 
obiettivo chiave perle celle a combustibile. Sotto 
zero l'acqua si trasforma in ghiaccio che può 
perforare le membrane e bloccare i condotti. Gli 
ingegneri della Honda hanno dimostrato che 
l'impianto a celle a combustibile del loro ultimo 
modello (a destra) poteva ri avviarsi ripetutamente 
a 20 gradi sotto zero. I ricercatori della Daimler 
Chrysler/Mercedes e quelli della General Motors 
hanno raggiunto risultati simili con celle congelate 
In laboratorio [sono]. Il trucco sta nel mantenere il 
vapore acqueo tutto all'interno del sistema. 




re in laboratorio e un sistema di stoccaggio progettato in tutte le 
sue componenti, affidabile, durevole e compatto», spiega Lawren- 
ce Burns, vice presidente per la ricerca e lo sviluppo della GM. 

I principali candidati per una tecnologia di stoccaggio sono 
i sistemi a idruri metallici, in cui vari metalli e leghe trattengo- 
no l'idrogeno sulla loro superficie fino al momento dell'impie- 
go. «Pensate a una spugna che assorbe idrogeno», spiega Robert 
Stempel, portavoce della ECD Ovonics, che fa parte della Texaco 
Ovonìc Hydrogen Systems, leader in questo settore. L'idrogeno 
allo stato gassoso viene immesso sotto pressione nel serbatoio e 
legato chimicamente al reticolo cristallino del metallo in questione 
tramite una reazione che assorbe calore: i composti risultanti sono 
chiamati idruri metallici. Il calore disperso dalla pila è poi utilizzato 
come energia di attivazione per invertire la reazione e far sì che il 
combustibile venga rilasciato. In gennaio, la GM e i Sandia Natio- 
nal Laboratories hanno lanciato un programma da dieci milioni 
di dollari, della durata di quattro anni, per sviluppare i sistemi di 
immagazzinamento basati su idruri di alluminio e di sodio. 

Poiché i sistemi di stoccaggio a idruri metallici tendono a esse- 
re piuttosto pesanti (circa 300 chilogrammi), i ricercatori della 
Technische Universiteit di Delfi, nei Paesi Bassi, hanno sviluppato 
un metodo per stoccare idrogeno nel ghiaccio, in forma cioè di 
idrato di idrogeno, in cui l'idrogeno è intrappolato in cavità di 
dimensioni molecolari. L'acqua, come è noto, è molto più leggera 
delle leghe metalliche. Si tratta di un approccio insolito, poiché 
notoriamente gli idrati di idrogeno sono difficili da ottenere, 
e tipicamente richiedono basse temperature e pressioni estre- 
mamente alte, dell'ordine di 248 megapascal (2480 atmosfere). 
Lavorando con gli scienziati della Colorado School of Mines, il 
gruppo di Delft ha utilizzato un «promotore» chimico - il tetrai- 
drofurano - che stabilizza i gas idrati in condizioni dì pressione 
meno estreme: solo 10 megapascal (99 atmosfere). Teoricamente 
sarebbe possibile ottenere che 1 20 litri di acqua contengano circa 
sei chilogrammi di idrogeno. 
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Pile sotto zero 

In una fredda mattinata di novembre del 2004, centinaia di 
persone si sono riunite presso In sede del Senato dello Stato di 
New York, ad Albany, per sentire il governatore George E. Pataki 
festeggi;! tv il noleggio, il;! parte dello Stato, di due Honda FCX 
,i ielle a combustibile. A rendere speciale l'evento era la tempe- 
ratura dell'aria: tutte le altre dimostrazioni di veicoli all'idroge- 
no si sono svolte in climi caldi, per essere certi che le pile non 
congelassero. Le temperature rigide, infatti, possono trasformare 
l'acqua iti ghiaccio che, espandendosi, può perforare la mem- 
brana o rompere i condotti dell'acqua. All'inizio dell'anno, gli 
ingegneri della Honda hanno dimostrato che le loro unità a celle 
a combustibile sono in grado di superare indenni i mesi invernali, 
un risultato ingegneristico importante. 

Dopo la conferenza, Ben Knight, vice presidente del settore 
ricerca e sviluppo di Honda negli Stati Uniti, ha spiegato che i 
nuovi modelli 2005 della FCX, resistenti alle basse temperature, 
possono mettersi in moto ripetutamente a 20 gradi sotto zero. 
Aitre case automobilistiche, comprese Daimler Chrysler/Merce- 
des e GM, hanno annunciato di aver superato brillantemente i 
test in laboratorio di partenza a basse temperature (si veda la 

finestra a p. 75). Oltre alla 
capacità di avviarsi con tem- 
perature invernali, la versio- 
ne 2005 della Honda FCX 
a celle a combustibile ha 
mostrato ulteriori progressi 
tecnici rispetto al model- 
lo di due anni fa. La nuova 
FCX, per esempio, impiega 
un ultracondensatore - un 
dispositivo che immagazzina 
l'energia nel campo elettrico tra due elettrodi piani elettricamente 
carichi - per fornire brevi aumenti di potenza utili, per esempio, 
per superare una salita ripida. A questo scopo, la maggior parte 
degli altri costruttori utilizza batterie. 

L'infrastruttura che verrà 

Dopo quel giorno di novembre, una folla ancora più entusiasta 
si è riunita a Latham, nello Stato di New York, presso il quartier 
generale della PlugPower, che produce unità a celle a combusti- 
bile per la fornitura di energia ausiliaria agli edifici. La folla era 
li per l'inaugurazione della Home Energy Station li, una stazione 
di rifornimento di idrogeno sviluppata in collaborazione con la 
Honda, che utilizza un Impianto chimico in miniatura - un refor- 
mer di vapore - per estrarre l'idrogeno dal gas naturale. «Rispetto 
alla precedente versione le dimensioni sono dimezzate», spiega 
Roger Saillant della PlugPower. «Oltre a rifornire i veicoli, il sistema 
introduce idrogeno in una pila dì celle a combustibile per produrre 
l'energia elettrica necessaria al nostro edificio, che viene anche 
riscaldato, in parte, dal calore di scarto generato dall'unità.» 

Con grande solennità, una delle FCX si è avvicinata alla pom- 
pa dì distribuzione dell'idrogeno installata nel parcheggio della 
società. Un tecnico ha poi «messo a terra» l'auto, collegandola al 
suolo con un cavo metallico. Poi ha portato il manicotto della 
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Il problema del rifornimento 

Le stazioni di rifornimento 
che distribuiscono idrogeno 
sono ancora rare. Attualmente 
sono circa 70 quelle già attive 
in tutto il mondo, di cui una 
quarantina tra Europa e Stati 
Uniti e una decina in Giappone. 
Fare il pieno di idrogeno a un'auto richiede circa cinque 
minuti (qui sopra l'operazione è effettuata con una Ford 
FCS a celle a com bustibile] . Un cavo di messa a terra viene 
preventivamente collegato all'auto, per scongiurare la 
possibilità di scariche elettrostatiche. Presso la sua filiale 
statunitense di Torrence, in California, la Honda ha costruito 
una stazione di servìzio (qui sotto] che separa l'acqua in 
idrogeno e ossigeno utilizzando energia generata da una 
schiera di pannelli fotovoltaici. Questa sarebbe la soluzione 
ottimale per produrre idrogeno in modo pulito. 




pompa verso lo sportellino di rifornimento della FCX, ha inserito 
l'ugello nell'alloggiamento e l'ha chiuso ermeticamente. Dopo 
cinque o sei minuti, il rifornimento era terminato. Knight ha 
precisato che la pompa produce abbastanza idrogeno purificato 
da rifornire un'auto al giorno. 

Knight si è poi soffermato sullo sviluppo dell'infrastruttura per 
l'idrogeno. «È il classico dilemma dell'uovo e della gallina», ha 
detto. «Per veicoli con opzioni di rifornimento limitate non c'è 
domanda, ma nessuno vuole investire per creare un'infrastrut- 
tura dì rifornimento a meno che non vi siano molti veicoli perle 
strade. Così la questione cruciale è come creare la domanda» (sì 
veda Economìa all'idrogeno, di Matthew L. Wald, in «Le Scienze» 
n. 430, giugno 2004). 

Uno studio della GM ha stimato in 10-1 5 miliardi dì dollari 
l'investimento necessario per costruire 11.700 stazioni di rifor- 
nimento, un numero sufficiente per far si che nelle maggiori 
aree urbane degli Stati Uniti un automobilista si trovi sempre a 
meno di tre chilometri da un distributore, mentre lungo le arterie 
stradali maggiori vi sarebbe una stazione ogni 40 chilometri. 
Secondo le stime, questa concentrazione prevalentemente urbana 
potrebbe servire un milione di veicoli. «Dodici miliardi di dollari 
sono un investimento da nulla quando gli operatori di telefo- 
nia stanno posando cavi e sistemi di telecomunicazione per 85 
miliardi di dollari», spiega Campbell, della Ballard. 
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Più spazio ai passeggeri 




Sequel, il nuovo prototipo a celle a combustibile della General Motors, può imbarcare 

idrogeno sufficiente per percorrere 480 chilometri, il minimo dell'autonomia 

considerata accettabile. Questa capacità sì ottiene stivando circa sette 

chilogrammi di idrogeno nei suo telaio «a skateboard» spesso circa 

28 centimetri [sotto, a sinistra] che già comprende quasi 

tutti i sistemi dì comando e di trasmissione 

di un SUV (Sport Utility Veniale}. La Sequel dimostra 

come i sistemi di trazione completamente elettrici 

consentano ai progettisti di ripensare 

la configurazione complessiva dei futuri modelli. 

Poiché le componenti strettamente meccaniche 

possono essere sostituite da controparti 

completamente elettroniche, gli abitacoli possono essere 

molto più spaziosi (in bosso a destro). «Guardate quanto spazio peri passeggeri 

si recupera se non si è costretti a girare intorno alla colonna di sterzo», spiega Robert Bonaface, progettista della General Motors. 

«Abbiamo spazio a sufficienza anche per un enorme cassetto portaoggetti nel cruscotto: chi ha figli apprezzerà questa soluzione.» 





La stazione dì rifornimento di Latham, insieme con decine di 
altre sparse nel mondo, è uno dei primi passi verso la creazio- 
ne di un'infrastruttura completa. Presto, circa 70 stazioni di ri- 
fornimento di idrogeno saranno operative in tutto il mondo, e il 
programma Hydrogen Highway della California ha posto come 
obiettivo la realizzazione di 200 stazioni. 

Una commissione della National Academy of Sciences ha sti- 
mato dì recente che la transizione verso l'economia all'idrogeno 
impiegherà probabilmente decenni a realizzarsi, poiché ci sono 
ancora notevoli ostacoli da superare. Tra questi vi è la questio- 
ne di come produrre, immagazzinare e distribuire idrogeno in 
quantità sufficienti e a costi ragionevoli senza rilasciare gas ser- 
ra. Per esempio, se per l'elettrolisi (la separazione dell'acqua in 
idrogeno e ossigeno utilizzando l'elettricità) vengono brucia- 
ti combustibili fossili, si produce biossido di carbonio. Inoltre, 
l'idrogeno è un gas soggetto a perdite: può fuoriuscire dalle auto 
e dagli impianti di produzione nell'atmosfera e determinare rea- 
zioni chimiche che generano gas serra. Infine, utilizzare combu- 
stibili fossili per produrre idrogeno richiede più energia di quella 
che è contenuta nell'idrogeno prodotto. 

Alcuni ricercatori dell'Idaho National Engineering and Envi- 
ronmental Laboratory e della Cerametec di Salt Lake City han- 
no sviluppato un metodo per l'elettrolisi dell'acqua che produce 
idrogeno puro con molta meno energia di altri metodi. H lavoro 



del gruppo punta al massimo tasso di produzione dell'idrogeno 
con elettrolisi ad alta temperatura. 11 metodo utilizza il passag- 
gio di corrente attraverso acqua riscaldata a 1000 gradi Celsius. 
Quando le molecole si scindono, un filtro di ceramica separa 
l'idrogeno dall'ossigeno. L'idrogeno risultante ha un contenuto 
energetico pari a circa la metà dell'energia immessa nel proces- 
so: un risultato considerato notevole. 

I problemi tecnici e commerciali in definitiva, sono molti. La 
loro soluzione è il punto cruciale per l'avvento dell'economia al- 
l'idrogeno: dipenderà da essa se le automobili a idrogeno saran- 
no sul mercato tra 10 oppure 50 anni. E 
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Siti Internet di alcune aziende impegnate nella ricerca: 

Ballard Power Systems: www.ballard.com/ 

Da ì m I er Ch ry s I er/Mercedes; www. daimlerchrysler.com/dccom 

ECD Ovonics: www.ovonic.com/ 

Ford: www.ford.com/en/default.htm 

General Motors: www.gm.com/ 

Honda: www.honda.com/index.asp?bhcp=l 

RolyFuel:www.polyfue).com/ 

Toyota: www.toyota. com/ 
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-• Attenti al 

lupus 



Il lupus è una seria patologia autoimmune che 

colpisce milioni di persone, le cui cause 
si sono rivelate molto complesse da individuare 



diMoncefZouali 



~~W na donna di 24 anni decide di sottoporsi a un controllo medico a causa di un'in- 
I sufficienza renale e di convulsioni che, pur essendo simili a quelle provocate dal- 
I l'epilessia, non rispondono al trattamento con i farmaci normalmente utilizzati 
I per questo disturbo. La manifestazione più evidente della sua malattia, però, è un 
H I eritema rossastro che dal naso si diffonde alle guance, disegnando una sagoma 

^L / che ricorda quella di una farfalla. Una donna di 63 anni chiede insistentemente di 

^^^■w^ essere ricoverata in ospedale per individuare la causa di un profondo senso di affati- 
camento, di dolori alle articolazioni, e di un dolore acuto che talvolta le provoca la respirazione. Fin da 
quando era giovane ha evitato di esporsi ai raggi solari, che le causavano dolorosissime ustioni nelle 
zone cutanee non protette. Una ragazza di 20 anni è sorpresa: un esame clinico di routine ha rivela- 
to anomali livelli proteici nelle sue urine, chiaro segnale di un'alterata funzionalità renale. In seguito a 
una biopsia renale, viene rilevato un processo infiammatorio. 
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Sebbene i sintomi siano diversi, la malat- 
tìa di cui soffrono tutte e tre le pazienti è la 
stessa; il lupus eritematoso sistemico, che 
colpisce, secondo recenti stime, un milio- 
ne e 400.000 americani, mentre in Italia si 
registrano circa 50.000 pazienti, con 1 500- 
2000 nuovi casi ogni anno. Per alcuni sog- 
getti a cui viene diagnosticato un lupus 
«cutaneo» o «disco ideo», l'eritema è l'unica 
manifestazione evidente della malattia. Ma 
in molti altri individui questo disturbo col- 
pisce gli organi interni e può danneggiare 
qualsiasi parte del corpo - le articolazioni, 
ì reni, il cuore, i polmoni, i vasi sanguigni 
o il cervello - trasformandosi a volte in una 
minaccia per la sopravvivenza. 

È noto da tempo che il lupus deri- 
va fondamentalmente da uno squili- 
brio immunologico di alcuni anticorpi. 
In risposta a invasori come i batteri, un 
organismo sano produce anticorpi. Queste 
molecole si legano a molecole bersaglio 
specìfiche, gli antigeni, che si trovano sulla 
superficie dell'aggressore e sono percepite 
come estranee. Gli anticorpi danneggiano 
l'intruso in maniera diretta oppure segna- 
landone la presenza ad altre componenti 
del sistema immunitario che si occupe- 
ranno della sua distruzione. Nei pazienti 
affetti dal lupus, però, l'organismo produ- 
ce anticorpi che percepiscono le proprie 
molecole come fossero estranee. In segui- 
to, questi anticorpi sferrano per errore un 
attacco diretto contro quegli «autoantige- 
ni» presenti nei tessuti del corpo stesso. 

Gli esperti ritengono che questa autoag- 
gressione - nota anche come autoimmuni- 
tà - sia la causa di molte malattie, tra cui 
il diabete di tipo 1, l'artrite reumatoide, la 
sclerosi multipla e forse anche la psoria- 
si. Il lupus, comunque, è un caso estremo, 
perché il sistema immunitario reagisce in 
maniera violenta contro una sorprendente 
varietà di molecole proprie del paziente: 
da bersagli situati sulla superfìcie delle 
cellule a molecole presenti nel citoplasma, 
fino a molecole racchiuse in un comparti- 
mento ancora più protetto qual è il nucleo 
cellulare. Infatti, il lupus è tristemente noto 
per la presenza di anticorpi che hanno 
come bersaglio lo stesso DNA del pazien- 
te: nei test in vitro, questi «autoanticorpi» 
anti-DNA sono in grado dì digerire diret- 
tamente il materiale genetico. 

Fino a poco tempo Fa i ricercatori sape- 
vano ben poco sulle reali cause di questo 
assalto multidirezionale. Le indicazio- 





Se i geni non bastano a spiegare la malattia 

allora devono avere un ruolo 
anche i fattori ambientali 



ni emerse da varie linee di ricerca, però, 
stanno cominciando a chiarire gli eventi 
molecolari che causano la malattia. Alcuni 
degli studi in atto stanno anche cercando 
di far luce sugli aspetti più importanti, e 
tuttavia ancora enigmatici, della funzione 
del sistema immunitario: la distinzione tra 
il proprio organismo e gli estranei, il cosid- 
detto self e ìl non-selfi il mantenimento 
dell 'autotolleranza (la mancata aggres- 
sione dei propri tessuti); e la modulazione 
dell'intensità di ogni risposta immunitaria. 
Le scoperte ottenute lasciano intravedere 



strategie terapeutiche inedite e promet- 
tenti, o addirittura preventive, non solo 
nei confronti del lupus, ma anche dì altre 
malattie autoìmmuni. 

Alcuni dati 

Una caratteristica del lupus è chiara 
da tempo: gli autoanticorpi tipici di que- 
sta malattìa concorrono a danneggiare 
ì tessuti in diversi modi. Nel sangue, un 
autoanticorpo che riconosce un parti- 
colare autoantigene può legarsi a esso 



In sintesi/frrQre di sistema 



■ Il lupus compare quando il sistema immunitario produce erroneamente anticorpi 
che aggrediscono i tessuti dell'organismo, tra cui i reni, la pelle e il cervello. 

■ Le cause di quest'aggressione sono complesse, ma una componente 
fondamentale sembra essere un meccanismo aberrante di trasmissione dei 
segnali in, e fra, almeno due tipi di cellule immunitarie: i linfociti B [le cellule che 
producono gli anticorpi ) e i linfociti T, che contribuiscono ad attivare le cellule B. 

■ Sono allo studio diversi farmaci che mirano a proteggere i tessuti normalizzando il 
meccanismo di segnalazione e reprimendo l'anomala produzione di anticorpi. 



formando quello che viene chiamato un 
immuno-complesso, che in seguito può 
depositarsi in qualunque tipo di tessuto. 
Gli autoanticorpi sono anche in grado di 
riconoscere gli autoantigeni nei tessuti 
stessi e di generare così gli immuno-com- 
plessi in loco. Tuttavia, qualunque sia la 
dinamica con cui questi complessi si accu- 
mulano, creano notevoli problemi. 

Per fare un esempio, tendono a reclu- 
tare alcune componenti del sistema 
immunitario che fanno parte del cosid- 
detto complemento, molecole in grado 
di danneggiare direttamente i tessuti. Gli 
immuno-complessi, da soli o con l'aiuto 
del sistema del complemento, suscitano 
anche una risposta infiammatoria che 
comporta un'invasione di globuli bianchi, 
1 quali tentano di circoscrivere e di distrug- 
gere qualsiasi agente patogeno. L'infiam- 
mazione è un meccanismo protettivo, ma 
se si manifesta in assenza di un reale peri- 
colo o si protrae troppo a lungo, le cellule 
infiammatorie e i loro secreti possono dan- 
neggiare i tessuti che invece dovrebbero 
proteggere. Il processo infiammatorio, 
inoltre, può coinvolgere un'anomala pro- 
liferazione di cellule appartenenti al tes- 
suto colpito, e questa esuberanza cellulare 
può alterare il nonnaie funzionamento del 
tessuto. A livello renale, per esempio, gli 
immuno-complessi possono accumular- 
si nei glomeruli, agglomerati di capillari 
avvolti a nido che costituiscono la struttu- 
ra filtrante di quest'organo. Depositandosi 
in maniera massiccia In questa sede scate- 
nano una glo menilo nefrite, una reazione 
infiammatoria locale che può condurre a 
un danno renale. 

Oltre a causare l'infiammazione, alcuni 
autoanticorpi del lupus provocano danni 
In modo diretto. Una serie di esperimen- 
ti di laboratorio ha dimostrato che, dopo 
essersi legati alle cellule, penetrano al loro 
Interno, dove agiscono tramutandosi in 



GLI ANTICORPI diretti contro il tessuto nel punto di 
| contatto fra epidermide e derma assumono una 
| colorazione gialla in questa microfotografia della 
£ pelle di una cavia dopo l'esposizione al siero di un 
5 paziente affetto da lupus. 

potenti inibitori della funzione cellulare. 
Il vero mistero del lupus, però, è qua- 
li siano gli eventi che precedono quelli 
appena descritti. La predisposizione gene- 
tica sembra fornire una risposta parziale 
alla domanda, almeno in alcune perso- 
ne. Il dieci per cento circa dei pazienti ha 
parenti stretti affetti dalla stessa malattia, 
una caratteristica che di solito implica un 
contributo genetico. Inoltre, sì è scoperto 
che tra gemelli identici il lupus mostra un 
grado di associazione maggiore rispetto a 
quanto accade con i gemelli eterozigoti, i 
cui geni, in genere, non sono più simili di 
quelli di altre coppie di fratelli. 

Geni contro ambiente 

Spronati da queste scoperte, i ricerca- 
tori stanno dando la caccia ai geni col- 
pevoli, tra cui ci sono anche quelli che 
conferiscono un 'aumentata suscettibilità 
a gran parte dei pazienti che non hanno 
evidenti precedenti familiari di malattia. 
La conoscenza dei geni, delle proteìne per 
cui codificano e del ruolo fisiologico che 
queste proteìne giocano, dovrebbe prima 
o poi contribuire a chiarire le modalità dì 
sviluppo del lupus, indicando le strategie 
migliori per tenerlo sotto controllo. 

Nei topi suscettibili al lupus, la ricer- 
ca ha permesso di identificare più di 30 
regioni cromosomiche abbastanza ampie 
associate in qualche misura alla malattia, 
o ai meccanismi di resistenza al lupus 
stesso. Alcune regioni sono collegate a 
caratteristiche specifiche della malattia: 
una di queste, per esempio, sembra conte- 
nere geni che partecipano alla produzione 
di autoanticorpi in grado di riconoscere 
componenti del nucleo cellulare (sebbe- 
ne la regione stessa non codifichi per la 
produzione di anticorpi); un'altra regione 
contribuisce ad accrescere la gravità del- 
l'infiammazione renale scatenata dagli 



immuno-complessi correlati con il lupus. 

Nel lupus che colpisce gli esseri uma- 
ni, la storia genetica può essere ancora 
più stupefacente. Per ottenere maggiori 
informazioni è stata effettuata l'analisi 
del DNA di famiglie in cui sono presenti 
diversi pazienti colpiti dal lupus, per iden- 
tificare caratteristiche genetiche condivi- 
se dai pazienti ma non dagli altri membri 
della famìglia. Lo studio ha rivelato una 
relazione fra il lupus e 48 regioni cromo- 
somiche, sei delle quali (situate su cinque 
diversi cromosomi) sembrano influenzare 
maggiormente la suscettibilità alla malat- 
tia. Ora, il compito dei ricercatori è iden- 
tificare all'interno di queste regioni i geni 
correlati al lupus. 

Sembra già un risultato plausibile con- 
cludere che numerosi geni umani sono 
in grado di conferire una suscettibilità al 
lupus, sebbene ciascun gene fornisca un 
contributo parziale, difficile da individua- 
re. Combinazioni diverse di geni potrebbe- 
ro gettare le basi per favorire l'insorgenza 
del lupus in persone diverse. Ma è chiaro 
che ben di rado, o forse addirittura mai, i 
singoli geni rappresentano la causa sca- 
tenante. Se così fosse ci troveremmo di 
fronte a un numero maggiore di bambini, 
figli di un genitore affetto dal lupus, i quali 
risulterebbero colpiti dalla stessa malattia. 
Invece il lupus insorge solamente nel cin- 
que per cento circa di questi bambini, e 
raramente si manifesta nelle generazioni 
successive di una famiglia. 

Molte cause scatenanti 

Se è vero che raramente è possibile 
imputare ai soli geni l'insorgenza della 
malattia, allora le cause ambientali devo- 
no avere un ruolo preciso. Fra queste sono 
ben noti i famigerati raggi ultravioletti. 
Una percentuale variabile dei pazienti, 
compresa tra il 40 e il 60 percento, risulta 
Infatti fotosensibile: l'esposizione ai raggi 
solari in una giornata estiva può provoca- 
re improvvisamente un eritema. Un'espo- 
sizione prolungata può anche causare 
edemi, o sintomi più gravi del lupus siste- 
mico o aggravare la forma cutanea della 
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LINFOCITI ALTERATI 



In genere, i linfociti B reagiscono solo a s 

Nei malati di lupus, però, le cellule reagiscano contro le molecole 

dell'organismo stesso, generando anticorpi che si legano a questi 

«autoantigeni» e che poi si accumulano nei tessuti [diagramma]. 

Varie terapie contro il lupus in fase di studio puntano a eliminare le cellule B, 

o a bloccare le interazioni molecolari che determinano la produzione 

di anticorpi e il danno ai tessuti. Nella tabella in fondo alla pagina, 

le frecce rosse indicano le molecole bersaglio dei vari medicinali elencati , 
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La produzione di anticorpi 
inizia quando le cellule APC 
incorporano e degradano i 
potenziati antigeni ( a ). Le 
cellule uniscono i frammenti 
selezionati alle molecole MHC 
ed espongono i compiessi 
risultanti sulla superficie 
cellulare per consentirne la 
lettura da parte delle cellule T 
helper(b). 
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— Segnale 
d'attivazione 

CD4 

Recettore del linfocita T 



Antigene 
complessato 



Frammenti di 
materiale ingerito 



Cellula che presenta 



Se, e solo se, una cellula T si lega a questo complesso e, contemporaneamente, 
anche a una molecola B? su una cellula che presenta l'antigene, i segnali 
generati dal doppio legame attiveranno il linfocita T, provocandone la 
proliferazione [e], e inducendo una serie di cambiamenti che lo renderanno 
ca p ace di sii mol a re i linf ociti B [d] . In p a rticol a re, le cel lule T ìncom i n cera n no 
a secernere citochine stimolanti, o molecole segnale, e a esporre una molecola 
chiamata CB154cheè in grado di legarsi a una molecola CD4D situata sulle 
cellule B. Lattiv azione delle cellule B dipende anche da una serie di altri 
eventi di segnalazione (e), tra cui: il legame del recettore del linfocita T allo 
stessa complesso antigene- MHC che aveva individuato sulla cellula che 
pre se nta l' a ntigene ; i I legame del I ' a nt igene da p a rte dei rece ttori de II a ce llu I a 
B;e la stimolazione del linfocita B da parte di una molecola chiamata BAFF 
All'attivazione del linfocita B pub partecipare anche un recettore chiamato 
CD2Q, sebbene la sua effettiva funzione non sia ancora molto chiara. 



-Anticorpo 



Alcune delle strategie terapeutiche allo studio 
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TIPODIAGENTE 

Inibitore dell'interazione di B7 con CD28: 
impedisce l'attivazione dei linfociti T helper 

Inibitore dell'interazione di BAFF con il suo 
recettore: impedisce a BAFF (chiamata anche 
BLys) di promuovere la sopravvivenza dei 
linfociti B e la produzione di anticorpi 

Inibitore dei recettori delle cellule B e degli 
anticorpi che riconoscono il DNA dell'organismo: 
Inibisce la produzione e l'attiviti di anticorpi che 
hanno come bersaglìoquel DMA 

Anticorpo contro CD20, 

per eliminare le cellule B 

Inibitore del complemento: previene il danno 
tissutale mediato dal complemento 



TIPO DI SPERIMENTAZIONE 

L'Immune Tolerance Network, un consorzio di ricerca, e i National Institutes of Health hanno 
iniziato un piccolo trial umano con un inibitore chiamato RG20rV 

La Human G enome Sciences (Rockville, Maryland) sta sperimentando il LymphoStat-B, in 
un trial multicentrico;laZymoGenelìcs (Seattle) e laSerono (Ginevra, Svizzera) stanno 
conducendo un trial preliminare con un agente chiamato TACI-lg 

La -lolla Pharmaceutìcals [San Diego) sta conducendo un trial multi centrico a base 
di a betimussodium contro il danno renale corre lato alla presenza del lupus 



La Genentech (San Francisco, California) sta allestendo un trial multicentrico perii lupus 
con rituximab, un farmaco già in vendita peri tumori dei linfociti B 

L'Alex ion Pharmaceutìcals (Cheshire, Connecticut) ha dimostrato che nei topi cui viene 
somministrato un inibitore del fattore C5 del complemento si verifica un miglioramento 
nella malattia, ma non ha iniziato alcun trial sull'uomo 
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Cellula 
infiammatoria 





Dopo aver ricevuto la necessaria 
stimolazione, un linfocita B matura 
trasformandosi in plasma cellula che 
se cerne anticorpi [f\. Questi anticorpi 
attaccano, o marcano perla successiva 
distruzione, qualsiasi cellula o tessuto 
in possesso di quell'antigene [g]. Per 
esempio, gli anticorpi attraggono le 
molecole del complemento e le cellule 
infiammatorie che possono danneggiare le 
cellule sane [nel riquadro). 




malattia. Le modalità precise con cui il 
fenomeno compare non sono ancora chia- 
re. Un'ipotesi è che la radiazione ultravio- 
letta induca cambiamenti nel DNA delle 
cellule cutanee, trasformando (agli occhi 
delle difese immunitarie dell'organismo) 
le molecole di DNA in molecole estranee e 
rendendole dunque antigeniche. Allo stes- 
so tempo, le radiazioni rendono le cellule 
inclini a rotture, causando così il rilascio 
degli antigeni che sono in grado di provo- 
care la risposta autoimmune. 

Tra le cause ambientali del lupus ci sono 
anche alcuni farmaci. Un esempio è costi- 
tuito dall'ìdralazina (prescritto per control- 
lare la pressione arteriosa); un altro è la 
procainamide (assunta per regolarizzare 
il battito cardiaco). Approssimativamente 
il 75 per cento dei pazienti che utilizzano 



quest'ultimo farmaco per uno o due anni 
sviluppano autoanticorpi antinucleari, e 
una percentuale compresa fra il 1 5 e il 20 
per cento manifesta sintomi simili a quelli 
del lupus. Ma i problemi di solito diminui- 
scono quando le cure vengono interrotte. 
In altri casi ancora, un'infezione blanda 
o intensa può agire da fattore scatenante 
o aggravare una situazione preesistente. 
Uno dei possibili indiziati è il virus di 
Epstein-Barr, meglio conosciuto come 
agente eziologico della mononucleosi, o 
«malattia dei baci». Persino alcuni vaccini 
possono provocare l'insorgenza del lupus. 
Tuttavia, nonostante decenni di ricerche, 
non è stata prodotta alcuna prova certa 
del fatto che questa malattia venga tra- 
smessa da un batterio, da un virus o da 
un parassita. Tra i possibili fattori vanno 
elencati ancora: diete ricche in grassi satu- 
ri, sostanze inquinanti, fumo di sigaretta, e 
forse forti stress fisici o psicologici. 

I pericoli 

de! suicidio cellulare 

Un altro filone di ricerca ha rivelato che 
nei pazienti affetti dal lupus sono presenti 
anomalie cellulari e molecolari che potreb- 
bero effettivamente contribuire a suscitare 
o a sostenere un'attività di tipo autoìm- 
mune. Non è noto se queste anomalie 
siano di solito causate da fattori genetici 
ereditari, o piuttosto da fattori ambientali: 
può darsi che a determinare l'insorgenza 
della malattia nei pazienti concorra una 
combinazione di diverse cause o fattori. 

Un'impressionante anomalia coinvolge 
il processo noto come apoptosi, o suicidio 
cellulare. Per poter funzionare corretta- 
mente il corpo deve eliminare continua- 
mente quelle cellule che hanno esaurito 
il loro ciclo vitale, o che si sono trasfor- 
mate in un pericolo. L'organismo effettua 
questa epurazione inducendo le cellule a 
sintetizzare proteine che, sostanzialmen- 
te, le distruggono dall'interno, facendo a 
pezzi le proteine cellulari e i cromosomi 
nel nucleo. Nei pazienti affetti dal lupus, 
però, il tasso di apoptosi in alcune cellule, 
specialmente nei linfociti B eTdel sistema 
immunitario, risulta eccessivo. 

Quando le cellule muoiono per 
apoptosi, di solito il corpo ne elimina in 
maniera efficace i restì; nei pazienti affetti 
dal lupus, però, il sistema di smaltimento 
sembra essere difettoso. Questa duplice 



negatività costituita da un incremento 
dell 'apoptosi e dalla diminuzione del- 
l'efficienza nello smaltimento dei rifiuti 
potrebbe promuovere I'autoimmunità in 
maniera abbastanza semplice: se ì) mate- 
riale all'interno delle cellule apoptotiche 
è anomalo, la sua massiccia espulsione 
potrebbe effettivamente provocare la pro- 
duzione di anticorpi che, erroneamente, 
percepiscono il materiale aberrante come 
fosse il segnale di un'invasione da parte di 
un agente patogeno. Ed è verosimile che 
questa produzione di anticorpi si verifichi 
soprattutto se il materiale espulso, invece 
di essere rimosso, si accumula in quantità 
tale da richiamare l'attenzione su di sé. 

Purtroppo il materiale che fuoriesce dal- 
le cellule apoptotiche di pazienti affetti dal 
lupus, soprattutto i frammenti cromosomici, 
è spesso anormale. Nelle cellule sane, alcu- 
ne brevi sequenze di DNA trasportano 
gruppi metilici (CH 3 ) che fungono da con- 
trassegno per controllare l'attività genica. 
Il DNA presente negli ìnimuno-complessi 
che circolano nei pazienti colpiti dal lupus 
possiede un numero inferiore di gruppi 
metilici. Ci sono diverse ragioni che indu- 
cono gli scienziati a ritenere che questo 
schema di mediazione possa contribuire 
all'autoimmunità. Nei test in vitro, il DNA 
mediato in modo anormale è in grado dì 
attivare numerose specie cellulari coinvol- 
te nell'immunità, tra cui anche i linfociti B, 
i quali, quando giungono a maturazione, 
diventano vere e proprie fabbriche di 
anticorpi. (Forse l'organismo interpreta in 
maniera errata queste sequenze di DNA 
non correttamente metilate; le considera 
un segnale che indica la presenza di un 
agente patogeno che, di conseguenza, deve 
essere eliminato.) Inoltre certi medicinali 
noti per la capacità di provocare i sintomi 
del lupus causano una ipometilazione del 
DNA nei linfociti T: e questo, nei topi, sti- 
mola l'autoreattività verso tali cellule. 

In definitiva, queste scoperte indica- 
no che le cellule apoptotiche sono una 
potenziale riserva di autoantigeni perfet- 
tamente in grado di provocare una rispo- 
sta autoanticorpale. A ulteriore sostegno 
di questa idea, vale la pena citare che la 
somministrazione via endovena di grandi 
quantità di cellule apoptotiche irradiate 
riesce a indurre la sintesi di autoanticorpi 
in topi normali. 

Perciò parte dei processi che sono alla 
base di questi fenomeni e che conducono 
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Anche quando sospettano che un paziente sia affetto da lupus, i medici continuano a 
essere in difficoltà a causa della mancanza di un test decisivo. Poiché l'aggressione 
immunologica verso il self può sottintendere molte malattie, persino il sintomo più 
classico del lupus, e cioè la presenza di autoanticorpi diretti contro il nucleo cellulare, 
non consente di diagnosticare con certezza la malattia. 

In assenza di un test inequivocabile i medici possono raccogliere informazioni da 
numerose fonti: ricorrendo non solo a test di laboratorio, ma anche all'anamnesi e a una 
precisa descrizione dei sintomi da parte del paziente. Per aiutare il personale sanitario, 
l'American College of Rheumatology ha stilato un elenco di 11 fattori che potrebbero 
indicare la presenza del lupus. Sette di essi riguardano i sintomi: come l'artrite, la 
sensibilità alla luce solare o la comparsa di un eritema facciale a forma di farfalla, (Peraltro 
non si sa ancora perchécompaia il caratteristico rash a forma di farfalla.] Gli altri quattro 
fattori descrivono le scoperte effettuate in laboratorio, tra cui ci sono la presenza degli 

autoanticorpi anti-nucleo cellulare o la ridotta 
concentrazione di linfociti. 

I ricercatori formuleranno una diagnosi di 
lupus nel caso in cu i u n paziente presenti 
quattro dei fattori elencati, anche se i medici 
potrebbero diagnosticare la malattia 
basandosi su un numero minore di prove, 
specialmente se un paziente manifesta 
evidenti sintomi della malattia come prove 
cliniche di anomalie a livello di diversi distretti 
organici, abbinate alla presenza di 
autoanticorpi anti-nucleo cellulare. Per un 
<^" approfondimento sulle manifestazionicomuni 

del lupus, visitare il sito della Lupus 
Un tempo si pensava che il classico 

eritema a forma di farfalla fosse l'unico Foundation of America, www.lupus.org, o il sito 

effetto del lupus. www.uklupus.co.uk. 





Sintomi e indizi 



Eritema malare [un eritema che si diffondesse guance, e che spesso assume la formadi farfalla) 



Eritema discaldeo {un eritema che implica l'insorgenza di macchie rosse] 



Fotosensibilità (reazione alla luce solare caratterizzata dalia comparsa, o dal peggioramento, 
di un eritema cutaneo) 



Ulcere nasali a boccali, tip icam ente indolori 



Artrite non deformante (che non provoca danni alle ossa intomo alle articolazioni) a livello di due 

o più articolazioni 



Infiammazione dell'endotelio polmonare o cardiaco [nota anche come pleurite o pericardite] 



Disturbi renali caratterizzati da elevati livelli orinari di proteine o di sostanze anomale derivate 
da eritrociti, da leucociti o dalle cellule tabulari renali 



Disturbi neurologici caratterizzati da attacchio psicosi non giustificati da medicinali o disturbi 
metabolici (come unosquilibrio elettrolitico] 



Disturbi ematici caratterizzati da concentrazioni inspiegabilmente basse di globuli rossi, globuli 
bianchi o piastrine (in particolare l'anemia emolitica, la leucopenia, la linfcpenia o la trombocitopenia] 
e non provocati da medicinali 



Test positivi peranticorpi antinucleari [ANA) non spiegabili conl'assunzicnedimedicinalinoti per 
provocarne la comparsa 



Test positivi per anticorpi contro II DNA a doppia elica, o alcuni fosfolipidi, o un risultato falso 
positivo in un test per la sililide 



alla formazione di complessi immunitari 
distruttivi possono implicare la produzione 
da parte del corpo di antigeni apparente- 
mente estranei, che inducono l'organismo 
a comportarsi come se i tessuti contenenti 
questi antigeni fossero estranei e minac- 
ciosi. Ma un'altra ricerca indica che, perdi 
più, i linfociti B dei pazienti affetti dal lupus 
sono intrinsecamente alterati: mostrano la 
predisposizione a generare autoanticorpi 
anche quando si imbattono in molecole 
proprie perfettamente normali. In altre 
parole, i meccanismi che dovrebbero assi- 
curare la tolleranza verso il cosiddetto self 
risultano del tutto alterati. 

Produttori alterati 
di anticorpi 

Il problema sembra per lo più deriva- 
re da uno squilibrio di segnali all'inter- 
no dei linfociti B, In un organismo sano 
una cellula B matura e si trasforma in un 
elemento che secerne anticorpi, chiamato 
plasmacellula, solo dopo che alcune pro- 
teine di membrana simili ad anticorpi e 
localizzate sulla sua superficie (chiama- 
te recettori dei linfociti B] si legano a un 
antigene estraneo. Se invece un linfocita B 
si lega a un componente del self, di solito 
questo legame induce la cellula al suicidio, 
a ritirarsi in uno stato non reattivo (aner- 
gico) o a «modificare» ì propri recettori 
fino a quando non sono più in grado di 
riconoscere ì propri antigeni. 

Il fatto che la cellula risponda in manie- 
ra appropriata dipende in gran parte dalla 
corretta attività delle vie di comunicazio- 
ne interna che reagiscono a stimoli ester- 
ni. Ricerche effettuate sui topi dimostrano 
che anche minimi squilibri di tipo comu- 
nicativo possono predisporre gli anima- 
li a produrre anticorpi contro se stessi. 
Inoltre, dati sperimentali di varia natura 
indicano che sulla superficie e all'interno 
dei linfociti B di pazienti affetti dal lupus 
sono presenti in quantità anormali alcune 
molecole di segnalazione (chiamate Lyn, 
CD45eSHP-l). 

Un altro studio suggerisce che non sono 
soltanto le cellule B a impazzire. Perché 
un linfocita B maturi a plasmacellula deve 
fare molto di più che legarsi a un antigene: 
deve anche ricevere alcuni segnali stimo- 
lanti provenienti da cellule del sistema 
immunitario chiamate linfociti T helper. 
Le cellule helper di pazienti colpiti dal 



lupus mostrano anomalie comunicative 
che ricordano quelle presentì nelle cellule 
B. Le aberrazioni dei linfociti T, tuttavia, 
possono condurre indirettamente alla pro- 
duzione di autoanticorpi, inducendo le cel- 
lule T a stimolare in maniera inappropriata 
i linfociti B a reagire verso se stessi. 

Tutte le teorie sulle possibili cause del 
lupus devono giustificare non solo la 
gran varietà di autoanticorpi prodotti dai 
pazienti, ma anche un altro aspetto dav- 
vero sorprendente della malattia: il fatto 
che nelle donne il disturbo è dieci volte più 
comune che negli uomini e anche che ten- 
de a svilupparsi più precocemente (negli 
anni in cui la donna è fertile). Questa mag- 
giore suscettibilità muliebre, un fenome- 
no che si osserva anche in altre malattie 
autoimmuni, potrebbe in parte derivare 
dalla maggiore reattività immunitaria 
delle donne, le quali tendono a produrre 
più anticorpi e linfociti rispetto ai maschi, 
cosa che, probabilmente le rende più 
resistenti alle infezioni. Fra i topi, per di 
più, le femmine rigettano organi trapian- 
tati più rapidamente dei maschi. Come è 
prevedibile, gli ormoni sessuali sembra- 
no avere un ruolo importante in questa 
aumentata reattività, che potrebbe spiega- 
re perché, negli animali da laboratorio, gli 
estrogeni aggravano il decorso del lupus e 
gliandrogeni lo migliorano. 

Gli estrogeni potrebbero stimolare la 
reattività immunitaria in vari modi. Queste 
sostanze, infatti, aumentano la secrezione 
della prolattina e dell'ormone della cresci- 
ta, che contribuiscono alla proliferazione 
dei linfociti (cellule munite di recettori sen- 
sibili agli estrogeni). Agendo per mezzo dì 
questi recettori gli ormoni possono modu- 
lare le risposte immunitarie dell'organismo 
e possono addirittura regolare lo sviluppo 
dei linfociti, forse in modo da pregiudicare 
la tolleranza verso se stessi. 

I ricercatori che studiano le cause del 
lupus stanno tuttora riflettendo su come 
le caratteristiche genetiche, ambientali e 
immunologiche scoperte finora concor- 
rano a causare la malattia. Quali sono gli 
eventi che compaiono per primi, quali 
sono i più importanti, e qual è la varia- 
bilità individuale relativa ai processi che 
stanno alla base della malattia? Nono- 
stante queste domande, gli indìzi attual- 
mente disponibili suggeriscono almeno 
uno scenario parziale sul modo in cui il 
lupus potrebbe svilupparsi. 



11 lupus colpisce soprattutto le donne, 

tra le quali è dieci volte più diffuso 
e si sviluppa molto più precocemente 




I LINFOCITI T, qui in un'illustrazione basata su microfotografia con scansione elettronica, sono 
una componente fondamentale del sistema immunitario, coinvolta nella risposta all'invasione 
dell'organismo da parte di corpi estranei. Le loro aberrazioni possono però portare indirettamente alla 
produzione di autoanticorpi, che percepiscono come estranee le molecole dell'organismo stesso. 



L'idea fondamentale è che l'indebo- 
limento della funzionalità del sistema 
immunitario possa essere ascritto contem- 
poraneamente a predisposizioni genetiche 
e a influenze ambientali: in particolare, a 
un deterioramento del sistema di trasmis- 
sione dei segnali all'interno dei linfociti e 
forse anche all'interno di altre cellule del 
sistema immunitario, come quelle a cui 
spetta il compito di rimuovere le cellule 
morte e i detriti. Questa comunicazione 
difettosa, a sua volta, determina l'altera- 
zione della tolleranza verso il self, l'acce- 
lerazione dei processi che portano a morte 
linfocita ria, e l'eli min azione difettosa del- 
le cellule apoptotiche e degli autoantigeni 
che esse rilasciano. A seguito di ciò, gli 



antigeni diventano disponibili in gran 
quantità allo squilibrato sistema di sorve- 
glianza immunitaria dell'organismo, che 
viene così indotto per errore ad aggredire 
il self. 

Per curare il lupus sono disponibili alcu- 
ni medicinali, che finora, però, sono stati 
formulati in modo da attenuare l'attività 
dell'intero sistema immunitario. In altre 
parole, non si tratta di farmaci specifici: 
invece di avere come bersaglio le reazioni 
immunologiche che stanno alla base del 
lupus, indeboliscono le difese generali del- 
l'organismo contro le malattie infettive. I 
corticosteroidi, per esempio, riducono l'in- 
fiammazione, ma in cambio accrescono la 
suscettibilità alle infezioni. 
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TESSUTO RENALE DI UK PAZIENTE COLPITO DA LUPUS e ritem atoso sistemico. Quando la patologia 
colpisce i reni si rende spesso necessario un regime dietetico speciale, ma nei casi più gravi può essere 
inevitabile il ricorso alla dialisi e al trapianto del rene. 



La sfida sta nel] 'ideare nuovi farmaci 
che prevengano gli attacchi autoimmuni 
senza ostacolare gravemente la capacità 
del corpo di difendersi dalle infezioni. 
Per capire la logica degli approcci in fase 
di sperimentazione può essere d'aiuto 
conoscere meglio le dinamiche con cui, 
di solito, i linfociti Thel per favoriscono la 
trasformazione delle cellule B in energici 
produttori di anticorpi [si veda i! box a 
p. 82). 

Tanto per cominciare, gli stessi linfociti 
T helper devono essere attivati, e ciò si 
verifica attraverso interazioni con cellule 
che «di professione» hanno il compito dì 
presentare gli antigeni (come i macrofagi e 



le cellule dendritiche). Questi presentatori 
di antigeni (o Antigen-Presenting Cells, 
APC) ingeriscono batteri, cellule morte 
e rifiuti cellulari, li fanno a pezzi, asso- 
ciano i frammenti a molecole più grandi 
(chiamate molecole MHC di classe II) ed 
espongono i risultanti complessi MHC- 
antigene sulla superficie cellulare. Se il 
recettore localizzato su una cellula T hel- 
per riconosce il complesso e vi si lega, il 
legame così formato trasmette un segnale 
antigene-specifico nella cellula T. Se, allo 
stesso tempo, una proiezione molecolare 
della cellula T nei pressi del recettore si 
lega a un particolare partner (chiamato 
molecola B7) situato sulla cellula che pre- 



senta l'antigene, questo legame trasmet- 
terà un segnale antigene-indipendente, 
o co-stimolante, nella cellula T. Avendo 
ricevuto entrambi i messaggi, la cellula 
T verrà attivata: cioè, produrrà o esporrà 
molecole necessarie per attivare i linfociti 
B e scoverà queste cellule. 

Come le cellule che presentano l'anti- 
gene, anche i linfociti B espongono fram- 
menti di materiale ingerito sulle molecole 
MHC di classe TI: in particolare, frammenti 
di un antigene che è stato intrappolato. Se 
un linfocita T helper attivato si lega attra- 
verso il suo recettore a questo complesso 
su una cellula B, e se inoltre le cellule T e 
B comunicano fra loro attraverso moleco- 
le di superficie co-stimolanti, la cellula B 
esporrà sulla propria superficie i recettori 
per piccole proteine chiamate cifochine. 
Queste sostanze, secrete dalle cellule T 
helper attivate, inducono poi il linfocita B 
a proliferare e a maturare in una plasma- 
cellula che secenie anticorpi, i quali rico- 
noscono in maniera specifica proprio lo 
stesso antigene che era stato riconosciuto 
dalla coppia di cellule B e T, 

Naturalmente, qualsiasi risposta 
immunitaria corretta si interrompe quan- 
do il pericolo è passato. Perciò, dopo essere 
stato attivato da una cellula che presen- 
ta l'antigene, il linfocita T helper inco- 
mincia a esporre sulla sua superficie un 
interruttore di «spegnimento»: una mole- 
cola chiamata CTLA-4. L'affinità con cui 
questa molecola si lega alle molecole B7 
sulle cellule che presentano gli antigeni è 
così elevata che il legame si forma con la 
maggior parte di esse (talvolta addirittu- 
ra con tutte), interrompendo in tal modo 
qualsiasi risposta da parte dei T helper e, dì 
conseguenza, anche delle cellule B. 

Verso nuove terapie 

Un approccio terapeutico sperimentale 
per il lupus imita sostanzialmente questo 
evento di «spegnimento», servendosi di 
molecole CTLA-4 per incappucciare e rico- 
prire le molecole B7. Nei topi predisposti a 
sviluppare il lupus, questo metodo impe- 
disce la progressione del danno renale 
e prolunga la vita. Questa sostanza sta 
incominciando a essere testata su pazienti 
affetti da lupus, mentre in quelli affetti da 
psoriasi le prove cliniche iniziali hanno 
dimostrato che il trattamento è sicuro. 

Un secondo approccio consìste nel- 



Tostacolare direttamente la comunicazio- 
ne fra i linfociti T helper e i linfociti B. La 
molecola del linfocita T che deve aggrap- 
parsi alla partner sul linfocita B per inviare 
il necessario segnale co-stimolante nelle 
cellule B è chiamata CD 1 54. Le cellule hel- 
per dei pazienti affetti da lupus mostra- 
no un'aumentata produzione dì CD 154; 
mentre nei topi predisposti alla malattia 
gli anticorpi ingegnerizzati per legarsi a 
CD 1 54 possono bloccare l'attivazione del- 
le cellule B, preservare la funzione renale e 
prolungare la vita. Finora trial clinici pre- 
liminari che hanno testato diverse versio- 
ni di anticorpi anti-CD154 hanno fornito 
risultati positivi e negativi insieme. Uno 
di questi anticorpi ha ridotto significati- 
vamente la presenza degli autoanticorpi 
nel sangue, così come la concentrazione 
di proteine nell'urina e altri sintomi, ma ha 
anche provocato la formazione di coaguli 
sanguigni in quantità davvero inaccet- 
tabile. Una versione diversa di anticorpo 
non ha aumentato il rischio di trombosi 
ma si è dimostrata poco efficace. 

Una terza strategia dovrebbe ostacolare 
l'attività delle cellule B in modo diverso. 
Alcuni fattori secreti dalle cellule del siste- 
ma immunitario, come la citochina BAFF, 
dopo essersi legati ai linfociti B promuo- 
vono la sopravvivenza cellulare. Queste 
molecole risultano coinvolte in diverse 
malattìe autoimmunì, tra cui anche il 
lupus con i suoi eritemi: topi genetica- 
mente modificati per produrre in ecces- 
so la citochina BAFF o uno dei suoi tre 
recettori sulle cellule B sviluppano i sin- 
tomi della malattia autoìmmune, e BAFF 
risulta sovrabbondante sia nei topi inclini 
a sviluppare U lupus sia negli esseri umani 
affetti dalla malattia. In teoria, poi, riusci- 
re a evitare che BAFF sì leghi ai recettori 
per cui è specìfica dovrebbe ridurre la 
sintesi di anticorpi. Studi effettuati sugli 
animali e sugli esseri umani conferma- 
no questa ipotesi. Nei topi, un recettore 
circolante che fa da esca, progettato per 
assorbire BAFF prima che possa trovare i 
veri recettori, allevia i sintomi dei lupus e 
prolunga la sopravvivenza. Incoraggian- 
ti risultano pure le scoperte relative a un 
secondo recettore- esca, tanto che sono in 
atto sperimentazioni sugli esseri umani. 

Un ulteriore aiuto potrebbe arrivare 
dalla strategia che mira a ostacolare altre 
cìtochine. Livelli elevati di interleuchina- 
10 e quantità ridotte di TGF beta (fattore 



Bisogna scoprire il modo 

per impedire gli attacchi contro il self 
senza colpire le autodifese del corpo 



di crescita trasformante} rappresentano le 
anomalie più evidenti relative alle cìtochi- 
ne presenti nel lupus, e i topi predispo- 
sti al lupus mostrano di trarre beneficio 
dagli interventi che inibiscono la prima o 
aumentano il secondo. Utilizzando un'altra 
tattica, e mentre studiano diverse malattie 
autoimmuni, i ricercatori stanno metten- 
do a punto terapie che mirano specifica- 
tamente a ridurre il numero delle cellule 
B. Una sostanza chiamata rituximab, che 
rimuove i linfociti B in circolazione prima 
che siano in grado di secernere anticorpi, 
sta dando buoni risultati nei primi trial in 
pazienti affetti da lupus sistemico. 

Altre terapie attualmente allo stu- 
dio riguardano molecole progettate per 
bloccare la produzione di autoanticorpi 
anti-DNA, o per indurre questi anticorpi 
a legarsi a composti -esca che potrebbero 
intrappolarli e provocare la loro degrada- 
zione. Un esempio di composto che fa da 
esca è un complesso formato da quattro 
brevi filamenti di DNA uniti a una moleco- 
la inerte di sostegno. Sebbene quest'ultima 
idea sia stimolante, devo ammettere che il 
fatto di introdurre nell'organismo moleco- 
le artificiali potrebbe verosimilmente cau- 
sare risposte complesse. E in effetti capita 
regolarmente di sentire risultati inattesi 
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anche per quanto riguarda sostanze natu- 
rali come le citochine. L'utilità che deriva 
dall 'impiegare come farmaci queste e altre 
proteine potrebbe, in futuro, scontrarsi con 
la solerzia con cui l'organismo degrada le 
proteine circolanti. 

Per eludere questi problemi, i ricercato- 
ri stanno prendendo in considerazione il 
ricorso a terapie geniche che conferireb- 
bero alle cellule la capacità di produrre da 
sé le proteine utili. B gene che codifica per 
il TGF beta si è già dimostrato efficace nel 
trattare il lupus nei topi, anche se il nume- 
ro di sperimentazioni compiute sull'uomo 
è ancora troppo esiguo per prevedere 
l'effettiva utilità futura di questa tecnica 
sui pazienti. Anche perché le tecniche di 
terapia genica in generale sono ancora da 
perfezionare. 

Mentre alcuni scienziati sono impe- 
gnati nella ricerca di nuove opzioni far- 
macologiche, altri continuano a indagare 
sui misteri principali del lupus. Che cosa 
provoca la comunicazione aberrante nelle 
cellule immunitarie? E ancora, esattamen- 
te, in che modo questo segnale impazzi- 
to porta all'autoimmunità? Le risposte 
potrebbero rivelarsi decisive per disarmare 
definitivamente le aggressioni errate del- 
l'organismo verso se stesso. E 
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L'inventore 
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Nikola Tesla ha tenuto a battesimo 

il sistema elettrico a corrente alternata 

e altre invenzioni fondamentali, 

ma molte delle sue straordinarie 

intuizioni non diventarono mai realtà 



NIKOLATESLAs . _ 
alla grande antenna, 
parte del suo sistema di 
segnalazione senza fili, nel 
189G. In quell'anno scrìsse: 
«Non penso cheil cuore umano 
possa provare un'eccitazione 
paragonabile a quella che prova 
un Inventare quando vede una 
creazione del proprio cervello 
trasformarsi in un successo... 
Queste emozioni fanno 
dimenticare cibo, sonno, amici, 
amore, tutto». 
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II 13 maggio 1899, quando i soci dei Commercial Club 
di Chicago entrarono nella sede del loro circolo per 
assistere a una conferenza del famoso inventore Niko- 
la Tesla, rimasero sbalorditi alla vista di un Iago arti- 
ficiale collocato nel bel mezzo della sala. Tutti sape- 
vano che Tesla - l'uomo che aveva inventato il sistema 
a corrente alternata, portando l'elettricità nelle case 
della gente - era un maestro nel dare spettacolo. Sei anni prima, 
per esempio, all'Esposizione colombiana di Chicago, il vivace 
ingegnere aveva impressionato il pubblico inviando scosse da 
250.000 volt attraverso il suo stesso corpo. I soci del club, quindi, 
non vedevano l'ora di scoprire che cosa avrebbe fatto Tesla con il 
lago in miniatura e la barchetta che vi galleggiava in superficie. 
Improvvisamente l'imbarcazione si mise in moto e cominciò a 
muoversi sull'acqua da sola. A fianco del laghetto, Tesla azionava 



di W. Bernard Carlson 



un telecomando che guidava la barca mediante invisibili onde 
radio. La folla era attonita. Tesla chiese che gli gridassero dei 
comandi: «Vira a sinistra! Fai lampeggiare le luci!». Usando il suo 
trasmettitore senza fili, Tesla inviava i segnali alla barca, che ese- 
guiva le manovre richieste. La guerra ispano-americana era appe- 
na terminata, e il pubblico fu molto colpito dalla proposta di Tesla 
di armare una nave con la dinamite, per poi inviarla, telecoman- 
data, contro un'imbarcazione nemica. Più di un secolo fa, c'era 
già il prototipo di un missile teleguidato. 

Ma, a dispetto di questa spettacolare dimostrazione, la barca 
telecomandata di Tesla non diventò mai un'arma. Questa man- 
cata realizzazione è emblematica di quello che fu il tema di fon- 
do dì tutta l'esistenza di Tesla: un profondo idealismo che riuscì 
a tradursi in realtà concreta solo in pochi casi. Per tutta la sua 
carriera, Tesla si sforzò di trovare il principio perfetto su cui basa- 
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re un'invenzione rivoluzionaria. Quando scopriva un concetto 
importante, era disposto a brevettarlo e a dame una dimostrazio- 
ne, ma spesso lasciò ad altri il «lavoro sporco» di svilupparlo in un 
prodotto in grado di rendere denaro. Purtroppo, via via che la sua 
carriera andava avanti, il famoso inventore trovò sempre più dif- 
ficile convincere i potenziali finanziatori ad aiutarlo nel difficile 
processo di commercializzazione. Di conseguenza, divenne sem- 
pre più amareggiato, e finì per isolarsi dal resto del mondo. 

La visione di un motore 

Nikola Tesla nacque il 10 luglio 1856 da una famiglia serba che 
viveva al confine dell'impero austroungarico, in quella che oggi 
è la Croazia. Da adolescente, decise di studiare ingegneria al Poli- 
tecnico Joanneum di Graz, in Austria, dove, tra il 1876 e il 1877, 
si appassionò alle lezioni dì fisica dì Jacob Poeschl, 

Fu durante le lezioni di Poeschl che Tesla iniziò a concepire 
quella che sarebbe poi diventata la sua invenzione più importan- 
te, una versione migliorata del motore a corrente alternata. Un 
giorno osservò il suo professore che tentava di controllare le scin- 
tille prodotte dal commutatore a spazzole di un motore a corren- 
te continua: contatti elettrici in rame che invertono la corrente 
due volte per ogni rotazione, in modo tale che ì campi magnetici 
opposti che ne risultano continuino a far girare il rotore. Tesla 
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IL PRIMO MOTORE Dopo anni di tentativi e di ricerche, Nikola Tesla riuscì a 
costruire il suo prima motore a corrente alternata bifase tra il 188? 
e il 1888. Fornendo energia a coppie di bobine collocate su entrambi 
i lati dello statore con due separate correnti alternate fuori fase, Tesla 
produsse un campo magnetico rotante che generava un campo elettrico 
opposto nel rotore, facendola girare. 



Tesla immaginò la soluzione al problema del motore 

mentre ammirava il tramonto a Budapest 



suggerì che forse sarebbe stato possibile progettare un motore 
privo di commutatore. Infastidito dall'insolenza dello studente, 
Poeschl tenne una lezione sull'impossibilità di creare un motore 
del genere, concludendo: «Il signor Tesla potrà fare grandi cose, 
ma sicuramente non potrà mai realizzare questa». La ramanzina 
però, non fece altro che alimentare nel giovane il fuoco dell'am- 
bizione. Mentre proseguiva gli studi a Graz e poi a Praga, Tesla 
non smise mai di cercare un modo per creare un motore che non 
facesse scintille. 

Nel 1881 andò a Budapest sperando di lavorare per alcuni 
amici di famiglia, Tivadar e Ferenc Puskas. Tìvadar era un 
imprenditore ambizioso, che aveva convinto Thomas Edison a 
cedergli i diritti commerciali 
per introdurre le sue invenzioni 
nell'Europa continentale. I fra- 
telli Puskas volevano creare un 
centralino telefonico a Buda- 
pest usando il progetto perfe- 
zionato del telefono di Edison, 
ma non erano ancora in grado 
di assumere qualcuno. Nell'at- 
tesa, Tesla sì ammalò grave- 
mente. Si riprese grazie all'aiu- 
to di un amico di università, 
Anthony Szigeti, che lo spronò 
a camminare ogni sera per 
recuperare le forze. 



Fu durante una di queste passeggiate che Tesla ebbe l'illumina- 
zione. Mentre ammiravano il tramonto, improvvisamente imma- 
ginò di usare un campo magnetico rotante nel motore. L'intuizio- 
ne del giovane serbo fu di invertire la procedura standard: invece 
di cambiare i poli magnetici nel rotore avrebbe invertito il campo 
magnetico nello statore. Questa configurazione avrebbe elimina- 
to la necessità di un commutatore, e quindi le scintille. Tesla capì 
che facendo ruotare il campo magnetico nello statore, si produce- 
va un campo elettrico opposto nel rotore che cominciava così a 
girare. Immaginò che il campo magnetico rotante potesse essere 
creato usando la corrente alternata al posto della continua, ma al 
momento non aveva idea di come fosse possibile farlo. 
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■ Nikola Tesla (1856-1943) scoprì il campo magnetico rotante, che è alla base della maggior 
parte dei macchinari a corrente alternata: dinamo, trasformatori e motori. 

■ Inventò la bobina Tesla, una bobina d'induzione ampiamente usata negli apparecchi 
radiofonici e televisivi e in altri dispositivi elettronici. 

■ Tesla fu un grande intrattenitore e un beniamino della stampa, ma le sue stravaganti pretese 
di aver comunicato con Marte e inventato un raggio delia morte suscitarono molte critiche. 

■ Benché abbia concepito molti concetti tecnologici fondamentali, Tesla si dedicò raramente 
a trasformarli in prodotti d'uso pratico. La sua scarsa abilità nelle questioni finanziarie 
lo portò a morire solo e in condizioni di povertà quasi assoluta. 

■ Nel 1956, il suo contributo scientifico fu celebrato battezzando «tesla» l'unità di misura 
internazionale per la densità di flusso dei campi magnetici. 




Dalle stalle alle stelle 

Tesla trascorse i cinque anni successivi cercando In tutti i modi 
di acquisire le conoscenze pratiche che gli avrebbero permesso di 
realizzare il suo motore. Dopo aver aiutato i Puskas a costruire il 
centralino telefonico a Budapest, si trasferi a Parigi con Tivadar, 
dove lavorarono entrambi per la Société Electrìque Edison, instal- 
lando sistemi d'illuminazione a incandescenza. Nel 1884 Tesla 
emigrò a New York, alla Edison Machine Works. Sfortunatamen- 
te non ebbe rari contatti personali col famoso inventore, ma in 
un'occasione fu quasi sul punto di parlare a Edison della sua idea 
sul motore. «Fu a Coney lsland - ricorda - e proprio nel momento 
in cui stavo per spiegarglielo, arrivò qualcuno e gli strinse la 
mano. Quella sera, quando tornai a casa, mi venne la febbre e di 
nuovo crebbe in me la decisione di non parlare della mia idea [del 
motore] con nessuno». Alcuni mesi più tardi completò II progetto 
dì un sistema d'illuminazione ad arco (illuminazione basata su 
scintille elettriche tra due elettrodi), ma i suoi dirìgenti si rifiuta- 
rono di dargli la gratifica che gli avevano promesso, e l'ambizioso 
ingegnere se ne andò disgustato. 

Tesla fu subito assunto da Benjamin A. Vail e Robert Lane, due 
affaristi di Rahway, New Jersey, che lo incoraggiarono a brevet- 
tare il sistema d'illuminazione ad arco per metterlo in commercio. 
Incautamente, Tesla cedette il brevetto all'astuta coppia, confi- 
dando nel fatto che volessero realizzare il dispositivo e far con- 
correnza a Edison. Vail e Lane, invece, decisero che la vera oppor- 
tunità economica fosse la gestione dì un servizio di illuminazione 



elettrica. Una volta messo in funzione il sistema d'illuminazione 
ad arco a Rahway, dunque, i due finanzieri licenziarono Tesla e 
riorganizzarono l'azienda. Abbandonato, e senza più un soldo, 
Tesla fu costretto a scavare fossi per guadagnarsi da vivere. 

Dopo un anno di stenti, nel marzo 1 886 Tesla raccolse le energie 
e presentò una richiesta di brevetto per un motore termomagneti- 
co, uno strumento originale azionato riscaldando e raffreddando 
dei magneti. Le chiacchierate sulla sua invenzione con il capo- 
squadra del suo lavoro di scavatore portarono a una presentazio- 
ne all'avvocato Charles Peck. Interessato all'idea del motore ter- 
momagnetico, Peck si offrì di finanziare le ricerche di Tesla, e dato 
che non era competente in materia invitò Alfred S. Brown, sovrin- 
tendente alla Western Union, a unirsi a lui per aiutare Tesla. 

Peck e Brown affittarono un laboratorio per Tesla a Manhat- 
tan, dove l'inventore all'inizio si dedicò alla creazione del moto- 
re termomagnetico. Quando l'idea si rivelò irrealizzabile, Peck 
spinse Tesla a perfezionare i motori a corrente alternata. Rifacen- 
dosi alla visione avuta a Budapest, l'inventore cominciò a speri- 
mentare con correnti alternate multiple in un motore. Era un 
approccio insolito dato che la maggior parte degli esperimenti 
contemporanei utilizzavano una corrente alternata singola. Entro 
il mese di settembre 1 887, Tesla aveva scoperto che poteva pro- 
durre un campo magnetico rotante iniettando due correnti alter- 
nate diverse in coppie di bobine poste su Iati opposti dello stato- 
re (si i>eda la fotografia a fronte). Tradotto in linguaggio moderno, 
le due correnti sono sfasate di 90 gradi e il motore gira con cor- 
rente bifase. Euforico, Tesla presentò varie richieste di brevetti 
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LO SPETTACOLO DELL ELETTRI CITA. In alto, nel suo laboratorio di New York, 
Tesla trasmette energia da quasi mezzo milione di volt da un'enorme bobina 
alle sue spaile a quella più piccola davanti a lui, In basso, Fulmini artificiali 
fuoriescono dalla centrale sperimentale di Colorado Springs. Per ottenere 
questi effetti, spesso Tesla si serviva di grandi bobine, alcune delle quali 
venivano installate su una struttura che correva tutto intorno al laboratorio. 




che coprivano l'idea di un campo magnetico rotante. In questi 
documenti, presentò l'idea che la corrente alternata multifase 
potesse trasmettere energia elettrica su lunghe distanze, un con- 
cetto che in seguito si sarebbe rivelato decisivo. 

Quando fu chiaro che il motore a corrente alternata di Tesla 
era davvero promettente, i suoi finanziatori cominciarono a 
riflettere su come promuoverlo. Ma anziché costruire motori 
Peck e Brown decisero di vendere il brevetto di Tesla al più alto 
offerente. A tal fine, fecero in modo che nel maggio 1888 Tesla 
tenesse una relazione all'American Institute of Electrical Engi- 
neers. La conferenza ebbe ampio spazio sulle riviste specializ- 
zate, e suscitò l'interesse di George Westinghouse, che aveva 
fatto fortuna producendo freni aerodinamici e sistemi di segna- 
letica per ferrovie. In quel periodo le società fornitrici d'illumi- 
nazione elettrica stavano pensando di passare dalla corrente 
continua a quella alternata perché quest'ultima poteva essere 
trasferita su lunghe distanze, raggiungendo così più clienti. 
Mentre Edison si concentrava sulla tecnologia a corrente con- 
tinua, Westinghouse puntò sulla corrente alternata, per cui Peck 
e Brown riuscirono a fargli pagare profumatamente il brevetto 
di Tesla. Nel luglio 1888, Westinghouse offri al gruppo 25.000 
dollari in contanti, più 50.000 dollari in azioni e royalty per 
2,50 dollari a cavallo vapore per ogni motore prodotto. Tesla fu 
generoso, e diede i cinque noni dei proventi ai suoi finanziato- 
ri, tenendo il resto per sé. 

Westinghouse sperava che il motore di Tesla potesse essere usa- 
to per ali meritare i tram, così Tesla andò a Pittsburgh per adattare 
il suo progetto a questa applicazione. Alcune difficoltà tecniche, 
però, ostacolarono l'inventore e gli ingegneri della Westinghouse. 
Poiché il suo motore richiedeva due correnti alternate e quattro 
fili, non era possibile inserirlo con semplicità nei sistemi a corren- 
te alternata monofase già esistenti; sarebbe stato necessario 
instai lare nuovi cavi nella rete di distribuzione. Tesla ideò vari 
motori a due fili, ma questi progetti spììt-phase funzionavano ai 
meglio con correnti di 50 cicli al secondo o meno mentre all'epo- 
ca i sistemi monofase Westinghouse usavano corrente a 133 cicli 
per far sì che i clienti non vedessero tremolare la luce delle lam- 
pade a incandescenza. 

Alla fine, gli ingegneri della Westinghouse riuscirono a risol- 
vere il problema modificando il motore di Tesla e sviluppando un 
nuovo sistema a corrente alternata che usava corrente trifase a 60 
cicli. Nel 1 895, la Westinghouse diede una spettacolare dimostra- 
zione della nuova tecnologia costruendo una centrale idroelettri- 
ca alle cascate del Niagara, un impianto che successivamente 
erogò corrente per 40 chilometri, fino alle fattorie di Buffalo, nel- 
lo Stato di New York. Il motore a corrente alternata dì Tesla e il 
sistema multifase a corrente aiternata costituirono dunque la base 
dell'odierno sistema di distribuzione della corrente elettrica del 
Nord America [sì veda la fotografia in aito nella pagina a fronte). 

L'energia che risuona 

Molto prima che la centrale di Niagara fosse collegata, tutta- 
via, Tesla si fece irrequieto, e lasciò la Westinghouse. Era riuscito 
a creare il motore a corrente alternata ideale, ma non era interes- 
sato a metterne a punto i dettagli. 

Usando le sue royalty, nel 1 889 Tesla costruì un nuovo labo- 
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L inventore pensava che 

i suoi segnali fossero arrivati 

su Marte ed era sicuro 

di avere ricevuto una risposta 



ratorio a New York. Per attirare l'attenzione del pubblico e dei 
potenziali investitori, si fabbricò l'immagine di genio eccentrico. 
Così come negli anni settanta del XIX secolo i giornalisti aveva- 
no pubblicizzato le prodezze di Edison a Menlo Park, vem'anni 
dopo sciamarono al laboratorio di Tesla per riferirne le sensazio- 
nali scoperte e le clamorose dichiarazioni. 

Cercando di creare una lampada ad arco da usare sui sistemi a 
corrente alternata, Tesla finì per trovare un nuovo ideale a cui 
dedicarsi: i fenomeni elettrici ad alta frequenza. Se si poteva 
costruire un motore usando corrente alternata a 60 cicli, quale 
impiego avrebbe potuto trovare la corrente con una frequenza di 
10.000 cicli al secondo? Mentre in precedenza aveva combinato 
bobine di induzione magnetica, resistenze e condensatori per 
creare i suoi motori, ora per produrre correnti ad alta frequenza 
Tesla collegava le bobine d'induzione e i condensatori in nuove 
configurazioni. 

L'inventore lavorò a questa grandiosa idea per i successivi 1 5 
anni. Paragonando un condensatore a un serbatoio di stoccaggio 
e una bobina d'induzione a una molla a spirale, Tesla sì rese con- 
to che un circuito configurato in maniera adeguata avrebbe potu- 
to amplificare i segnali elettrici e portarli a frequenze e voltaggi 
mai raggiunti fino ad allora. Sfruttando quest'idea, costruì enormi 
«trasmettitori amplificanti» - oggi chiamati bobine di Tesla - che 
generavano scintille lunghe oltre 40 metri. L'inventore, inoltre, 
capì che la risonanza apriva la strada alla sintonizzazione dei 
segnali radio. Conferendo a un trasmettitore una certa capacità e 
induttanza sì sarebbero prodotti segnali alla frequenza desiderata; 
analogamente, fornendo la stessa capacità e induttanza a un cir- 
cuito ricevente, quest'ultimo avrebbe risposto ai segnali trasmes- 
si alla frequenza originai e. 

Basandosi sull'idea fondamentale della risonanza elettrica, 
Tesla portò avanti contemporaneamente invenzioni nel campo 
dell'illuminazione, delle comunicazioni radio e della distribuzio- 
ne senza fili di corrente elettrica. Sperando di creare una lampa- 
da ad alto rendimento che sostituisse la lampadina a incande- 
scenza di Edison, l'inventore non solo creò le prime lampade a 
fluorescenza, ma si rese anche conto che una valvola elettronica 
era in grado di rilevare onde radio. Tesla però non sfruttò questa 
intuizione, e le valvole termoioniche furono sviluppate successi- 
vamente da JA. Fleming e Lee De Forest. 

Una volta perfezionati i circuiti che gli servivano per trasmet- 
tere e ricevere onde radio, Tesla lì sperimentò servendosi di 
antenne che appese a palloni aerostatici librati sopra il suo labo- 
ratorio e il suo albergo di Manhattan. Ma aveva appena comin- 
ciato a ottenere risultati promettenti che il suo laboratorio fu 
distrutto da un incendio, nel marzo 1895, e tutti i suoi strumenti 
di ricerca e ì suoi appunti andarono persi. 




DAL NIAGARA A BRQADWAY. I primi generatori idroelettrici al mondo a produrre 
energia usando corrente alternata trifase furono installati dagli ingegneri 
della Westinghouse alle cascate del Niagara, nel 18SS. Inizialmente, 
trasmisero elettricità solo lungo i 40 chilometri che separavano la centrale 
da Buffalo, ma nel giro dì pochi anni le lìnee elettriche raggiunsero New York, 
inondando di luce le strade e i teatri di Broadway. 







LA BARCA CHE ANDAVA DA SOLA. Le imbarcazioni telecomandate furono 
una delle idee fìsse di Tesla. Nel 1898 l'inventore rese pubblico il progetto 
di un sottomarino telecomandato lungo due metri. L'anno dopo, durante 
una conferenza al Commercial Club dì Chicago, Tesla dimostrò che poteva 
manovrare un'imbarcazione {sopra, in una vista dall'afta] senza toccarla, 
facendola girare, accelerare e facendone lampeggiare le iucì attraverso le 
invisibili onde radio emesse dal suo telecomanda. 
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LO SCRITTORE MARK TWAIN dimostra la trasmissione di energia senza fili 
tenendo tra le mani una spira che riceve corrente ad alta tensione da 
una bobina nascosta; sulla sinistra si intravede Tesla che aziona i comandi 
del dispositivo. In basso, Tesla nel suo ufficio di New York nel 1916. Il disegno 
in alto a destra raffigura il suo progetto di motore a vapore. 




Trasmissione globale di energia elettrica 

Nella primavera del 1 899 Tesla chiuse il laboratorio che aveva 
messo in piedi a New York e costruì una struttura alle pendici del 
Pikes Peak, a Colorado Springs. Qui si occupò di quella che crede- 
va sarebbe stata l'applicazione più importante per le onde elettro- 
magnetiche: la distribuzione senza fili di corrente elettrica intorno 
al mondo. In quel periodo sembrava che in tutta l'America si stes- 
sero realizzando impianti elettrici. La richiesta di elettricità sem- 
brava insaziabile, e Tesla sognava di battere le reti di terra che 
stavano rapidamente crescendo, fornendo sia l'elettricità sia lo 
scambio di messaggi senza l'uso di fili. 

Il nuovo sogno di Tesla si basava sulla risonanza elettrica. 
Come altri pionieri della trasmissione senza fili egli colse la 
duplice relazione tra trasmettitore e ricevitore. Innanzitutto il 
trasmettitore inviava onde radio al ricevitore attraverso l'aria. 
Poi, dato che entrambi gli strumenti erano collegati a massa, una 
corrente di ritomo passava dal ricevitore al trasmettitore attra- 
verso la messa a terra, A differenza di tutti gli altri sperimenta- 
tori, che puntavano sulle onde radio trasmittenti che utilizzava- 
no l'atmosfera, Tesla decise di concentrarsi sulla corrente di 
terra. Perché non usare il trasmettitore per inviare le onde al 
ricevitore tramite la terra, pensò, e poi usare l'atmosfera per il 
circuito di ritorno? Tesla pensò che una stazione trasmittente 
sarebbe stata in grado di pompare energia elettromagnetica nel- 
la crosta terrestre fino a raggiungere la frequenza di risonanza 
elettrica del pianeta; poi, con l'intero globo pulsante di energia, 
la si sarebbe potuta intercettare tramite stazioni riceventi sparse 
in tutto il mondo. Per mettere alla prova questa teoria Tesla 
assemblò a Colorado Springs diversi trasmettitori amplificanti 
dì grandi dimensioni, e si persuase che avessero effettivamente 
trasmesso energia intorno al mondo. (Tesla credette anche che i 
suoi segnali avessero raggiunto Marte, convincendosi di aver 
ricevuto un messaggio di risposta dai marzianil) 

Sicuro che l'elettricità poteva essere trasmessa intorno al mon- 
do passando sottoterra, nel 1900 tornò a New York. Era cosi 
certo del successo che alloggiò nel lussuoso Waldorf Astorìa 
Hotel. Poi scrisse un saggio dì 60 pagine per la rivista «Century», 
intitolato The Probletn oflncreasing Human Energy. I suoi sfor- 
zi promozionali diedero frutti, e nel 1901 il magnate J. Pierpont 
Morgan investì 150.000 dollari nello schema elettrico senza fili 
di Tesla. L'inventore consumò questo anticipo attrezzando, sen- 
za badare a spese, un nuovo laboratorio a Wardenclyffe, sulla 
costa settentrionale dì Long Island. Nonostante il rifiuto dì Mor- 
gan di sborsare altro denaro e la mancanza di risultati tecnici 
positivi, l'inventore costruì a Wardenclyffe un pilone d'antenna 
alto 57 metri. Ma anche se le sue conoscenze newyorchesi appar- 
tenevano a un'elite facoltosa, non riuscì a procurarsi i fondi 
necessari per portare a termine il suo progetto e si ammalò di 
esaurimento nervoso. 

Dopo una parziale guarigione, Tesla sperò di raccogliere fondi 
per riprendere ìl lavoro a Wardenclyffe, spostando però ì suoi 
sforzi creativi dall'ingegneria elettrica a quella meccanica. Ren- 
dendosi conto che nelle centrali elettriche si stavano sostituendo 
ì motori a vapore a pistone alternativo con le più efficienti turbi- 
ne rotanti a vapore, cominciò a studiare un modello di turbina 



i con la girante priva di pale. 



94 LE SCIENZE 



441 /maggio 2005 



Come in tutte le altre invenzioni di Tesla, anche alla base di 
questa c'era un'intuizione importante. Così come nel suo motore 
a corrente alternata un campo magnetico rotante «trascinava» con 
sé il rotore, Tesla pensò che fosse possibile far sì che il vapore 
trascinasse, pervia delle forze viscose, una serie di dischi sottili 
posti l'uno accanto all'altro e fìssati all'asse di una turbina, facen- 
doli ruotare, e sottoponendoli così a uno sforzo di taglio dipen- 
dente dalla velocità di flusso del fluido. La turbina di Tesla doveva 
funzionare a una frequenza di oltre 10.000 giri al minuto; troppo, 
per essere sopportata da un qualsiasi sottile disco d'acciaio. 

Tesla non riusci a convincere nessuno a costruire la sua turbi- 
na ma riuscì a brevettare un tachimetro per autoveicoli che si 
basava sullo stesso principio: l'uso di forze viscose che facevano 
girare dischi collocati l'uno accanto all'altro. Nei vent'anni suc- 
cessivi visse delle royalty che gli venivano corrisposte grazie al 
suo tachimetro. Nel frattempo scriveva articoli per riviste popo- 
lari sul futuro dell'elettricità e della radio. Lentamente, però, la 
depressione riprese ad affliggerlo, e l'inventore si trasformò in un 
misantropo che vagabondava da un albergo all'altro man mano 
che i conti arrivavano alla scadenza. 

Un'eredità controversa 

Nel 1931, il settimanale «Time» celebrò il settantacinquesimo 
compleanno di Tesla dedicandogli la storia di copertina, nella 
quale l'inventore pontificò su come lanciare segnali verso le stel- 
le con il suo Teslascopio, un gigantesco radiotrasmettitore. Com- 
piaciuto della riconquistata celebrità, Tesla prese l'abitudine di 
tenere ogni anno una conferenza stampa nel giorno del suo com- 
pleanno. Durante quegli incontri, metteva in guardia contro i 
pericoli di un conflitto mondiale sostenendo che sì sarebbe potu- 
to evitare un disastro solo creando una superarma in grado di 
mantenere un equilibrio del terrore. Il deterrente di ultima gene- 
razione, annunciò, era una pistola a raggi o un congegno a fascio 
dì particelle capace di dirigere quantità enormi di energia contro 
aeroplani, navi e armate nemiche. Nel 1937, mentre stava facen- 
do la sua passeggiata quotidiana per la città Tesla fu investito da 
un taxi. Non sì rimise mai del tutto dall'incidente, e morì l'8 gen- 
naio 1943. 

Tesla ha lasciato dietro di sé un'eredità controversa. Da un lato, 
l'inventore di origine serba è universalmente celebrato come il 
padre del motore a corrente alternata: nel 1956 il «tesla» fu adot- 
tato come unità dì misura internazionale per la densità di flusso 
dei campi magnetici. Dall'altro canto, però, le sue pittoresche 
dichiarazioni lo hanno fatto diventare il santo patrono di varie 
sette spirituali alternative. Affascinati dalla pretesa di Tesla dì 
aver scoperto i segreti mistici dell'universo, i suoi moderni ammi- 
ratori sostengono che individui potenti come Edison e Morgan 
cospirarono per impedire che Tesla perfezionasse le sue inven- 
zioni e rivoluzionasse ìl mondo. 

Rivendicazioni esagerate e teorie di cospirazione a parte, Tesla 
ha dato contributi enormi in campo ingegneristico. La capacità 
di concentrarsi sui prìncipi fondamentali fu la sua più grande 
forza ma diventò anche la sua maggiore debolezza. Fin troppo 
spesso Tesla fu così inebriato dalla bellezza delle sue intuizioni 
di base da non volersi occupare degli sviluppi concreti delle sue 
invenzioni. EE 
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TRASMISSIONI GLOBALI. L'antenna di Wardenclyffe, atta 57 metri, sovrasta il 
laboratorio che Tesla costruì nel 1901 a Shoreham, Long Island. La struttura 
era concepita per le comunicazioni transatlantiche senza fili, le trasmissioni 
radio e la distribuzione di energia elettrica a livello mondiale. 



L'AUTORE 



W. BERNARD CARLSON insegna scienze, tecnologia e società alla 
Scuola d'ingegneria e scienze applicate dell'Università della Virginia. 
Ha da poco completato Technology in World History , che sarà pubbli- 
cato dalla Oxford University Press, e sta portando a termine una bio- 
grafia di Tesla che sarà pubblicata dalla Princeton University Press. 



PER APPROFONDIRE 



JDHNSTON B. [a cura], My InventianS: The Autobiography of 
Nikola Tesla, Hart Brothers, Williston, Vermont, 1982. 

O'NEILL J.J., Prodigai Genius: The Life of Nikola Tesla, Kessin- 
ger Publishing Company, 1996. 

SEIFER M. J., Wizard: The Life and Times of Nikola Testa, Birch 
Lane Press, 1996, 

CHENEY M. e UTH R., Testa: Master ofLightning, Barnes & Noble, 
1999. 

Indirizzo web del Museo Nikola Tesla di Belgrado: www.tesla- 
museum.org. 

Tesla Wardenclyffe Project: www.teslascience.org. 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 95 



Wis 



*z&JkV&à 









«Sii 

!■■■■■■■!! 






'klyirtstqjytimii 
ilOn lygiimt®^!] 






!BHS 



va 



!ÌÌS*S 



Mi, 






f'iiff aaHB1 !!ii 

!!! IIRI i 



(fi* 

AHI 



ss 



e«« 



a HI«É 



a qualche 



disGLuliàRossi e Riccardo Ferrando 



■■■■55*' 

HÉf 






I' 



li 



V 



Gli atomi di una molecola sono disposti nello spazio secondo regole ferree: 104,5 gradi separano gli atomi di 
idrogeno e ossigeno in una molecola d'acqua. Non uno di più, non uno di meno. E se le formule chimiche, all'im- 
provviso, sparissero? Ebbene, c'è una famiglia di aggregati di atomi, quella dei nanocluster, perla quale la re- 
gola è, almeno in apparenza, l'assenza di regole. Il numero degli atomi di un clusternon è predeterminato da 
alcuna formula chimica, e neppure il suo «aspetto fisico» è facilmente prevedibile. Inoltre, molecole e cluster 
si comportano in modo molto diverso quando vengono a contatto con i loro simili. Le 10" molecole contenute in 
un bicchiere d'acqua non confondono i loro atomi di ossigeno e di idrogeno in un unico calderone, ma manten- 
gono la propria identità individuale. Invece la collisione tra due cluster porta alla formazione di un cluster più grande, in cui tutti gli 
atomi si riarrangiano per costituire un oggetto nuovo e dalla forma differente. 



Da una decina d'anni a questa parte, i cluster di atomi metallici, 
come quelli che studiamo al Dipartimento di fisica dell'Università 
di Genova, hanno stimolato fisici teorici e sperimentali per poi 
suscitare l'interesse dell'industria, e promettono applicazioni nei 
settori più diversi. I cluster d'oro, in campo biomedico, si sono 
rivelati ottimi sensori per le sequenze di DNA. Sul fronte della 
chimica, ci sono cluster bimetallici (cioè composti da atomi di due 
diverse specie metalliche) utilizzati come catalizzatori, poiché la 
loro caratteristica struttura core-shell- con un nocciolo di una 
specie ricoperto da un guscio di un altro metallo - modifica le 
proprietà elettroniche della superficie del cluster e lo rende un 
catalizzatore molto più efficace delle particelle pure. 

I cluster hanno stuzzicato l'interesse persino degli archeolo- 
gi. Giuseppina Padeletti e colleghi, dell'Istituto per lo studio dei 
materiali nanostrutturati del CNR di Roma, hanno scoperto che 
le maioliche rinascimentali decorate a lustro, le famose maio- 
liche umbre, devono le loro particolari proprietà di riflessione 
iridescente a un segreto incastonato in superficie: nanocluster di 
metalli nobili, argento e rame, incorporati nella matrice vetrosa 
superficiale. Una tecnica che pare risalga agli artigiani persiani 
del X secolo, e poi diffusasi in Spagna e in Italia. Quale fosse il 
modo in cui i maestri rinascimentali ottenevano i loro eccezio- 
nali risultati non è ancora del tutto noto: una ragione in più per 
indagare dal un punto di vista teorico e sperimentale la natura di 
questi oggetti del «nanomondo». 

Numeri magici 

La «taglia» di un cluster può variare da una decina a qualche 
milione di atomi; il suo diametro da poco meno di uno a 100 
nanometri. Via via che le dimensioni del sistema si avvicinano 
a quelle della materia macroscopica, le sue proprietà diventano 
quelle dei solidi che conosciamo: stessa struttura reticolare, stesse 
proprietà meccaniche e termodinamiche. Ma quando il diametro 
di un cluster si aggira intorno al nanometro le cose si fanno dav- 
vero interessanti. 

Ciò che ha subito incuriosito i ricercatori in questo campo è che 
aggiungere o sottrarre un solo atomo a un cluster puro (composto 
da atomi di una sola specie chimica) può stravolgerne completa- 
mente le proprietà. 11 cluster può diventare, d'un tratto, magne- 
tico. Oppure molto più resistente all'aumento di temperatura. 0, 
ancora, molto più incline a cedere qualcuno dei suoi elettroni. Ma 
soprattutto, quel che è più evidente, il cluster cambia forma. 

Per capire il perché di tutto questo interesse intorno alla strut- 
tura di questi aggregati atomici è utile descrivere come vengono 
prodotti. Gli esperimenti di produzione di cluster metallici funzio- 



nano più o meno in questo modo: c'è una sorgente (per esempio 
una superfìcie metallica) dalla quale si ottiene un fascio di atomi. 
Se sulla superficie incide la luce di un laser si genera un plasma, 
cioè un fascio di atomi ionizzati. Altrimenti gli atomi possono 
separarsi dalla sorgente per semplice evaporazione. In seguito, 
l'espansione del fascio e la rapida diminuzione della sua tempe- 
ratura per collisione con un gas freddo e inerte fanno si che gli 
atomi si aggreghino tra loro, generando i cluster. Se le particelle 
che si forni ano sono cariche, la loro massa può essere stimata con 
uno spettrometro. Se invece sono neutre, allora si depositano e le 
si osserva al microscopio. Entrambe le osservazioni non riguarda- 
no la fase di formazione dei cluster, cioè il processo dinamico di 
aggregazione degli atomi. Si tratta di un'osservazione a posteriori, 
che consente di stimare quanto sono grandi i cluster prodotti. 

Sin dai primi esperimenti si è notato che la distribuzione della 
massa dei cluster non è uniforme: alcuni sono più frequenti di 
altri, mostrando di avere una stabilità particolare: 13, 19, 38, 55, 
75... Perché ci sono dimensioni privilegiate? Perché 55 atomi 
sono meglio di 54? Le taglie di queste sequenze sono state bat- 
tezzate «magiche», e la risposta è di natura geometrica. 

Strutture non cristalline 

La teoria ha giocato un ruolo importante nel! 'anticipare le 
osservazioni sperimentali dei cluster metallici. Negli anni ses- 
santa Alan Mackay ha ipotizzato che una possibile struttura per i 
dusterfosse l'icosaedro, un poliedro dalla forma piuttosto sferica, 
dotato di alte proprietà di simmetria [si neda la figura in alto nella 
pagina a fronte}. Un ordinamento atomico come quello dell'ico- 
saedro non può essere osservato nella materia macroscopica: cosi 
come non è possibile ricoprire un piano con dei pentagoni, non 
si può neppure riempire lo spazio tridimensionale di icosaedri, 
o di decaedri (doppie piramidi a base pentagonale, anche queste 
piuttosto comuni nei cluster). Per questa ragione si paria di strut- 
ture «non cristalline»: impossibili nei cristalli, vengono osservate 
in sistemi pìccoli come i cluster. 

Ci è voluta una decina d'anni perché l'idea di Mackay fosse 
confermata dagli esperimenti: le prime strutture non cristalline 
sono state osservate nei cluster di argon. In particolare, icosaedri 
e decaedri. Le taglie magiche sono state presto associate al com- 
pletamento di un tipo strutturale: per esempio è possibile costrui- 
re un icosaedro completo con 13, 55, 147 atomi e così via, in una 
sequenza che prevede che ogni volta il cluster precedente sia rico- 
perto da uno strato d'atomi completo. Per i cluster da 38 atomi sì 
è individuata un'altra struttura importante: l'ottaedro troncato. E 
con quelli da 75 sì può costruire un perfetto decaedro. 
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GEOMETRIE PRIVILEGIATE. Icosaedro, 
Ottaedro troncato e decaedro sono 
tra le strutture più comuni nei 
cluster metallici. L'icosaedro [□ 
sinistro), è un poliedro regolare con 
dodici vertici, Nei cluster ìco sa ed ri ci 
un atomo centrale è circondato da 
gusci di atomi via via più distanti. 
La struttura non è cristallina, 
Lottaedro troncato altro non è che 
un pezzetto di solido cristallino (con 
reticolo cubica a facce centrate]. 
Gli atomi del cluster, cioè, sono 
ordinati proprio come lo sarebbero 
se il cluster avesse dimensioni 
macroscopiche. Il decaedro è un 
poliedro che può essere ottenuto 
facendo combaciare le basi di due 
piramidi pentagonali, Anche questa 
è una struttura non cristallina. 



OD e 




Minimo globale 



Spazio 



LA RICERCA DELLA GEOMETRIA DI UN NANOCLUSTER per un dato numero di 
atomi corrisponde alla ricerca del minimo globale dell'energia potenziale. 

In sintesi/ orni do costruzione 



Da una decina d'anni fisici teorici e sperimentali si interessano 
ai nanocluster, aggregati che possono comprendere da 
poche decine a qualche milione di atomi e che presentano un 
comportamento diverso dalla materia ordinaria. 
. Nei nanocluster gli atomi si organizzano in strutture ordinate 
che non hanno necessariamente un analogo nei reticoli 
cristallini, e manifestano proprietà che possono mutare 
drasticamente anche con la sostituzione di un unico atomo. 
Questi aggregati si differenziano dalla materia macroscopica 
anche in fenomeni come le transizioni di fase, perché il 
passaggio da uno stato all'altro avviene in maniera graduale. 
Anche se la sperimentazione è ancora ai primi passi, le 
proprietà dei nanocluster permettono di ipotizzarne l'uso 
come memorie magnetiche e ottiche e come catalizzatori. 



Un ago in un pagliaio 

Icosaedri, decaedri, tetraedri, ottaedri e altro ancora. II proble- 
ma sperimentale di giustificare le sequenze di taglie magiche può 
essere ribaltato dal punto di vista teorico: quali sono, a priori, le 
strutture più stabili? Questo è l'approccio che abbiamo adottato 
perla nostra ricerca. La miglior struttura è, per prima cosa, quella 
di energia minore. Bisogna capire quali sono le configurazioni 
possibili, confrontarne le energie, e scegliere la più bassa. Per 
procedere con la ricerca sì fissa, innanzitutto, il numero di atomi 
del cluster che si vuole studiare. Fatto questo, restano comunque 
moltissime possibilità: a priori si potrebbero costruire, con quel 
fissato numero d'atomi, tantissimi oggetti dalle forme differenti. 
Gli atomi potrebbero essere messi tutti in fila, o disposti ordinata- 
mente su un piano, oppure sulla superficie di una sfera, o ancora 
secondo altre geometrie. 

Un problema come questo rientra nella categoria dei problemi 
di «ottimizzazione globale»: la funzione energia potenziale deve 
essere ottimizzata, cioè occorre andare alla ricerca della forma 
geometrica che, tra tutte quelle possibili, rende minima l'energia 
potenziale del cluster. Quest'ultima può essere immaginata come 
una superficie ondulata, percorsa da alte montagne e profonde 
vallate. Le buone strutture corrispondono ai fondi valle [i punti 
in cui l'energia è più bassa), mentre le configurazioni meno favo- 
revoli si incontrano sulle cime delle montagne. 

Il gravoso compito di esplorare l'area più grande possibile della 
superficie di energia potenziale può essere affidato solo a un com- 
puter un algoritmo di ottimizzazione può scandagliare un gran 
numero di punti della superficie di energia potenziale, ciascuno 
corrispondente a una diversa struttura. 11 programma localizza un 
minimo, cioè un avvallamento, calcola l'energia che gli corrispon- 
de e sulla base del confronto di questa energia con quelle trovate 
in precedenza stabilisce se la struttura è buona o no. 

D problema è già abbastanza complicato nel caso dei cluster 
puri, quelli formati da atomi della stessa specie. Per dare un'idea 
del numero di minimi, o di avvallamenti, che andrebbero con- 
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ECCO ALCUNE DELLE STRUTTURE poli-ieosaedriche che sono state 

individuate con le tecniche di ottimizzazione globale. Gli atomi chiari sono 

atomi d'argento, mentre quelli rossi possono essere immaginati come 

atomi dì rame, come indicato in basso, o di nichel. Tutte queste strutture 

sono core-shell, cioè contengono il rame (oil nichel] all'interno e l'argento 

all'esterno [rimpicciolito per evidenziare il nucleo di rame nella seconda e 

qua rta im magine di ciascuna colonna j . Il cluster 1 È quello che abbiamo 

soprannominalo ftve-fold pancake-. è formato da 7 piccoli icosaedri di 13 

atomi incastrati l'uno nell'altro. Ciascuno degli atomi rossi é il centro di uno 

di questi piccoli icosaedri. Qualcosa di simile accade anche nel cluster 2, il 

six-foldpancake, dove però gli atomi di rame formano un anello esagonale 

e non un nucleo compatto. Il terzo cluster è un poli-icosaedro formato da 

un icosaedro interno di rame (o di nichel] e un guscio di atomi di argento. 

Un'altra tecnica di esplorazione della superficie di energia 
potenziale è chiamata basin-hopping. In questo caso si simula 
l'evoluzione di un unico cluster a una temperatura fissata. Su 
questo vengono eseguite operazioni (per esempio lo spostamento 
dì un atomo di una certa distanza in una direzione scelta a caso) 
che tentano di trasformarne la struttura. Le operazioni che dimi- 
nuiscono l'energia del cluster vengono sempre accettate, quelle 
che la aumentano vengono accettate o rifiutate con una proba- 
bilità dipendente dalla temperatura. Le strutture trovate vengono 
infine confrontate e si sceglie la migliore. 

Modello n. 5, cipolla 

Un paio d'anni fa, a Lione, il gruppo sperimentale di Michel 
Broyer è riuscito a produrre piccoli cluster di argento e nichel e a 
studiarne almeno in parte la struttura. In laboratorio gli atomi dei 
due metalli, allo stato di vapore, si aggregano in seguito a un rapi- 
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dissimo abbassamento della temperatura. Ma la questione è come 
si aggregano. A Lione hanno osservato che gli atomi di nichel si 
concentrano tutti all'interno del cluster, mentre quelli di argento 
restano in superficie. Sono cluster core-shell, con un nocciolo di 
un materiale rivestito da un guscio di composizione diversa. 

Le tecniche sperimentali non consentono di andare più in là, 
non suggeriscono il tipo di reticolo secondo il quale sono ordinati 
gli atomi. È adottando un punto di vista teorico che si può andare 
oltre, forti di questa indicazione: argento fuori, nichel dentro. E 
in effetti, i risultati che abbiamo ottenuto ottimizzando l'energia 
di piccoli cluster di argento misto a rame e argento misto a nichel 
sono in buon accordo con questo dato sperimentale. Le stmtture 
più favorevoli, cioè con più bassa energia potenziale, sono tutte 
strutture core-shell. A stare dentro sono gli atomi di nichel (o di 
rame), mentre l'argento occupa sempre i siti superficiali. 

Il passo successivo, dunque, è la più approfondita analisi strut- 
turale dei minimi globali. Come già accennato, la struttura del 
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A CHE SERVONO I NANOCLUSTER? 



• NANOMAGNETISMO Alcuni dei nanocluster bimetallici che 
abbiamo studiato sono nanomagneti, ossia magneti di taglia 
nanometrica. I calcoli di struttura elettronica effettuati da 
Alessandro Fortunelli del CNR di Pisa hanno mostrato, per 
esempio, che il cluster core-shell composto da 27 atomi 

di argento e ? di nichel [qui a fianco] è un nanomagnete. 
Matrici di nanomagneti si possono usare come memorie ad 
altissima densità. 

• CATALISI I nanocluster bimetallici con struttura core-shell 
possono presentare una attività catalitica superiore ai 
corrispondenti nanocluster puri, e quindi essere più efficaci 
nel velocizzare le reazioni chimiche. Nel caso della figura in 
alto a destra, un cluster di rodio e oro catalizza una reazione 
che produce idrogeno a partire da una molecola complessa. Il 
trasferimento di elettroni dalla molecola al cluster di rodio e oro 
è più veloce che nei corrispondenti cluster puri di oro o rodio, e 
quindi la reazione risulta accelerata. 

• MEMORIE OTTICHE Se si scalda un cluster core-shell (per 
esempio attraverso un impulso laser], si può ottenere una 



struttura di tipo disordinato [disegni a destra in basso], 
in cui i due metalli sono mescolati. Le due strutture, core- 
shell e disordinata, hanno proprietà ottiche differenti, ossia 
assorbono ed emettono luce di lunghezze d'onda diverse. 
Questo permette di distinguerle. Una matrice di particelle core- 
shell può quindi essere usata come una memoria ottica in cui 
ogni cluster contiene un bit di informazione. 



trollati per avere la certezza di aver trovato il più basso, si prenda 
un cluster di appena 55 atorni di argento. La sua superficie di 
energia potenziale contiene qualcosa come IO 12 valli, o minimi 
locali: insomma, si possono immaginare IO 12 strutture geometri- 
che diverse per cui l'energia del cluster ha un minimo. 

Ma non è finita qui: la ricerca dell'ago nel pagliaio può essere 
ancora più complicata se gli atomi del cluster non sono tutti della 
stessa specie. In un cluster puro, infatti, scambiare le posizioni di 
due atomi non cambia l'energia del sistema, che in questo senso è 
identico a quello di partenza. Ma se gli atomi sono di specie diver- 
se questo non è più vero. La superficie di energia potenziale di un 
cluster misto è più rugosa e irregolare di quella di un cluster puro. 
Le configurazioni che si ottengono scambiando le posizioni di 
atomi di specie diverse corrispondono a valli di profondità diversa, 
poiché la loro energia può essere differente. Quelli che abbiamo 
studiato sono cluster bimetallici, cioè composti da atomi apparte- 
nenti a due specie di metalli nobili, come argento e rame oppure 
argento e nichel. Per questi sistemi è importante che l'algoritmo 
di ricerca del minimo globale esplori anche tutte quelle configura- 
zioni che, a parità di struttura geometrica, sono diverse in quanto 
ottenute invertendo le posizioni di atomi di specie diversa. 

Cluster geneticamente modificati 

11 primo passo della strategia di ottimizzazione globale consiste 
in una trasformazione dell'energia potenziale in una funzione a 
gradini [si veda il grafico a p. 99). Il valore dell'energia in un dato 
gradino è quello corrispondente al minimo più vicino. Questa 
trasformazione lascia invariate le energie di tutti minimi aumen- 
tando la probabilità di trovare il minimo globale. Per capire come 
possa accadere teniamo presente che in un sistema all'equilibrio 



termodinamico la probabilità di una certa configurazione spa- 
ziale degli atomi dipende dall'energia secondo la distribuzione 
di Boltzmann, in modo che energie più basse corrispondono a 
probabilità più grandi. Consideriamo ora i punti 1 e 3 del grafico a 
p. 99. Questi punti appartengono a due minimi diversi, ma hanno 
la stessa energia potenziale: sono quindi equiprobabili. Ora, se 
trasformiamo l'energia potenziale in una funzione a gradini, sia 
l'energia del punto I sia quella del punto 3 si abbassano, ma quella 
del punto 3, che appartiene al minimo globale, si abbassa di più: 
la trasformazione rende quindi il punto 3 più probabile del punto 
1, E questo vale per tutti i punti appartenenti al minimo globale, 
che diviene quindi più probabile e più facile da trovare. 

Nonostante questo «trucco», la ricerca del mìnimo globale resta 
un problema complesso, la cui soluzione richiede algoritmi capaci 
di esplorare efficientemente le configurazioni possibili. Una delle 
possibili strategie è quella di utilizzare un algoritmo «genetico» 
come quello sviluppato da Arnaldo Rapallo, del CNR di Milano. 
L'algoritmo simula il processo dell'evoluzione biologica: riprodu- 
zione, mutazioni, adattamento e selezione naturale operano sugli 
esseri viventi selezionando i più adatti. Perché allora non simulare 
l'evoluzione di una popolazione di cluster, favorendo attraver- 
so le generazioni quelli che hanno una struttura più stabUe, cioè 
un'energia potenziale più bassa? Una popolazione dì cluster, 
all'inìzio dalle forme più disparate, viene fatta evolvere: gli incroci 
tra cluster «genitori» generano cluster «figli» dì struttura diversa, e 
sopravvivono quelli che, tra vecchia e nuova generazione, hanno 
un'energìa potenziale più bassa. A modificare il patrimonio gene- 
tico della popolazione intervengono anche operatori di mutazione 
che modificano in modo più lieve la struttura dei nuovi cluster, e 
così l'algoritmo procede di generazione in generazione conservan- 
do all'interno della popolazione gli individui via via migliori. 
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TRANSIZIONI DI FASE Non si può 
definire una temperatura di Fusione 
peri cluster: a differenza di quanto 
accade nella materia macroscopica, 
c'è un ampio intervallo di 
temperature in cui il cluster non è né 
solido né liquido. La sua struttura 
non si disordina improvvisamente, 
ma all'aumentare della temperatura 
assume forme solide diverse, 
sempre più di frequente, fino a 
quando può dirsi allo stato liquido. 



cluster con minore energia è molto variabile a seconda della 
taglia e della composizione del cluster. Ecco un esempio: a taglia 
38 si incontra una struttura molto stabile tra i cluster di rame puri. 
Si tratta di un ottaedro troncato, un poliedro con facce quadrate 
ed esagonali. Bene, si direbbe che una struttura così stabile non 
soffrirà molto all'introduzione di un atomo di specie diversa, 
come per esempio l'argento. Tanto più che anche nel caso del 
cluster puro di argento la struttura di minimo globale a taglia 
38 è proprio l'ottaedro troncato. E invece, sorprendentemente, il 
cluster formato da 37 atomi di argento e un solo atomo di rame... 
è un decaedro. 

Abbiamo studiato tutta la sequenza di cluster di 38 atomi che 
si possono costruire modificando la composizione chimica di un 
cluster puro di argento: prima un solo atomo di rame (o nichel), 
poi due, poi tre... Per ciascuna sostituzione, il nostro algoritmo di 
ottimizzazione ha individuato la struttura migliore. Alla fme di 
questo lavoro abbiamo capito che le diverse strutture di minimo 
globale incontrate al variare della composizione hanno tutte, o 
quasi, qualcosa in comune. 

C'è un mattone fondamentale, un piccolo aggregato di atomi 
che, replicato attraverso la struttura del cluster, ne garantisce la 
stabilità. E il mattone altro non è che un piccolo icosaedro. Perla 
precisione, il più piccolo che si possa costruire, con un atomo al 
centro e dodici atomi equispaziati intorno. Queste celle icosae- 
driche sono accostate l'una all'altra nella struttura del cluster, e 
spesso alcuni dei 12 atomi superficiali di una cella sono condivisi 
dalle celle vicine. In questo modo si può pensare di dar forma a 
cluster, chiamati poli- icosaedri, di taglia e aspetto molto diversi 
[sì veda la figura a destra a p. 101). 

In questi sistemi composti da due atomi di specie diversa, l'ato- 
mo più piccolo dei due (quello di rame o di nichel) può sistemarsi 
al centro di ogni cella, e generare in questo modo una struttura 
molto più stabile di quella che si otterrebbe se gli atomi fossero 
tutti della stessa specie. 

Per capire meglio questo aspetto chiave della vicenda, bisogna 
risalire alla natura del legame metallico. In generale, poiché a ogni 
legame che si forma corrisponde un'energia negativa, le strutture 
che garantiscono complessivamente un maggior numero di lega- 
mi tra i loro atomi sono favorite, cioè hanno energia minore. E 
questo è vero non solo per i metalli, ma per qualunque materiale 
si prenda in considerazione. Le strutture poli- i cosa ed riche sono 
molto compatte, con un numero elevato di legami. In linea di 
principio, dunque, sarebbero strutture favorevoli. 

Nel caso dei metalli, però, bisogna tener conto di un altro fatto. 



Gli atomi che hanno molti legami (come quelli all'interno di un 
cluster) «preferiscono» infatti mantenere una certa distanza dai 
loro vicini, mentre quelli che ne hanno meno (sulla superficie di 
un cluster) «vorrebbero» avere legami più corti. Quanto più una 
struttura risponde a questa richiesta, tanto più è stabile. Nei poli- 
icosaedri accade esattamente il contrario: i legami degli atomi 
interni sono più corti di quelli degli atomi esterni. Se gli atomi di 
un poli-icosaedro sono tutti uguali, la struttura ha molti legami, 
ma di cattiva qualità: sono o troppo lunghi o troppo corti. 

Perché allora le strutture poli-icosaedriche sono così stabili 
nei cluster bimetallici? Innanzitutto, essendo composte da nuclei 
core-shell, con l'atomo di rame o di nichel al centro, assecondano 
la tendenza dell'argento a occupare posizioni di superficie. Ma 
questo non basta a giustificarne la stabilità. Ciò che determina la 
bontà di queste strutture è la combinazione di due specie atomi- 
che di raggio diverso: un atomo di argento, infatti, ha un diame- 
tro di 0,288 Manometri, mentre quello degli atomi di rame e nichel 
è rispettivamente dì 0,256 e 0,248. Quando l'atomo piccolo viene 
posto all'interno del cluster, risulta meno compresso di quanto 
non sarebbe un atomo di argento al suo posto. I legami interni, 
dunque, si dilatano. Inoltre, il guscio superficiale del cluster, ora 
che al centro c'è un atomo dì dimensioni ridotte, può contrarsi 
un po', e 1 legami dì superficie si accorciano. In questo modo i 
legami sono molti, e buoni. 

Una fusione lenta 

La stabilità delle strutture poli-icosaedriche è stata conferma- 
ta quando abbiamo provato a valutare la loro temperatura di 
fusione. In realtà, quando sistemi di dimensioni così piccole sono 
sottoposti a un aumento di temperatura, sì comportano in modo 
piuttosto diverso dalla materia macroscopica. Per esempio, non 
è semplice definire un vero e proprio punto di fusione. Per prima 
cosa, un cluster di argento non passa dallo stato solido a quello 
liquido alla stessa temperatura del solido macroscopico, perché 
è sufficiente fornire al sistema una quantità di energia più bas- 
sa per disgregarne i legami. Inoltre, se immaginassimo di poter 
assistere alla fusione di un cluster, non lo vedremmo sciogliersi 
tutto a un tratto. C'è un intervallo di temperature in cui il clu- 
ster, anziché scegliere tra lo stato solido e quello liquido, oscilla 
tra conformazioni solide diverse. Cambia forma, passa da una 
struttura solida a un'altra e a un'altra ancora, prima di passare 
definitivamente allo stato liquido [si feda la figura in alto). 

L'evoluzione del processo di fusione dì un cluster non può 
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essere osservata in laboratorio. Ciò che abbiamo fatto, in colla- 
borazione con Francesca Baletto dell'lCTP dì Trieste e Christine 
Mottet del CNRS di Marsiglia, è stato simulare al computer il 
moto di ciascun atomo del cluster, mentre la temperatura del- 
l'ambiente aumenta. Questo consente di individuare la tempe- 
ratura alla quale il cluster inizia a oscillare tra strutture diverse, 
cioè a fondere. 

Ora, ciò che è interessante capire è se un cluster composto da 
metalli di specie diversa può essere più stabile di un cluster puro. 
Così, abbiamo confrontato il comportamento dei nostri cluster 
bimetallici con quello dei cluster puri di argento, rame, nichel. 
Sia a taglia 38 sia a taglia 34, abbiamo individuato strutture 
poli-icosaedriche che iniziano il processo di fusione a tempera- 
ture molto più alte dei cluster puri. La differenza di temperatura 
è davvero notevole, dell'ordine di 200-300 kelvin. Il cluster più 
stabile che abbiamo individuato, formato da 27 atomi di argento 
e 7 di nichel - e battezzato paneake per la sua forma che ricorda 
quella di una focaccia - sembra fondere intorno agli 800 kelvin, 
una temperatura eccezionale se confrontata a quella dei cluster 
puri di argento (circa 450 kelvin) e nichel (circa 500). 



COALESCENZA. L'incontro tra due cluster solidi può portare alia distruzione 
delle strutture di partenza e alla formazione di un cluster più grande e di 
forma differente, 
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La stabilità termodinamica dì queste strutture è molto impor- 
tante: non bisogna dimenticare che i cluster prodotti in labora- 
torio sono il risultato di un processo dinamico, che avviene a una 
temperatura diversa dallo zero assoluto. Se le nostre simulazioni 
indicano che una struttura è più stabile di un'altra a temperatura 
ambiente, allora è lecito pensare che proprio quel cluster, con 
quel particolare ordinamento strutturale, risulti dal processo di 
formazione sperimentale. 

Materiali di frontiera 

Poiché i fattori che concorrono alla formazione della strut- 
ture poli-icosaedriche sono di carattere piuttosto generale, ci si 
aspetta che questo ordinamento strutturale sia favorevole per 
un'ampia classe di sistemi bimetallici, come argento e palladio, 
oro e rame, oro e nichel. 

Mentre si consolidano le conoscenze dei sistemi binari, nel 
campo della ricerca sui nanocluster comincia ad affacciarsi lo 
studio di quelli ternari e quaternari. Tutto fa pensare che le sor- 
prese non mancheranno, poiché le leghe multimetalliche hanno 
già stupito i fisici della materia quando sono stati scoperti i glassy 
metal, leghe macroscopiche di tre o più metalli, con una struttura 
atomica simile a quella vetrosa. Una pallina di glassy metal può 
rimbalzare più in alto e più a lungo di una pallina di gomma. Lo 
studio dei cluster multimetallici, a partire da quelli trimetallici, 
è un ottimo punto di partenza per capire il comportamento di 
questi materiali. 

Quel che è certo è che le proprietà della materia sono intrin- 
secamente legate alla disposizione degli atomi nello spazio. Una 
cosa ben nota nella materia macroscopica: la struttura reticolare 
del carbonio distingue Q diamante dalla grafite, un vetro da un 
cristallo. Su scala nanoscopica, c'è ancora molto da capire. 

Se è vero che tutte le proprietà di un cluster dipendono da forma, 
composizione chimica, rapporto tra spigoli e facce sulla superficie, 
allora solo quando avremo un controllo soddisfacente di ciascuna 
di queste caratteristiche potremo pensare di costruire materiali 
che rispondano alle nostre esigenze. Questi sistemi di frontiera 
sono chiamati cluster assemblea material. Materiali il cui mattone 
fondamentale sono proprio i nanocluster, incaricati di trasferire 
su scala macroscopica le proprietà che li contraddistinguono su 
quella nanometrica. L'obiettivo? Controllare con precisione la con- 
ducibilità di un filo, la capacità di immagazzinare informazioni 
dì un nanomagnete, l'elasticità di una fibra. Le aspettative sono 
moltissime, e gli scenari applicativi i più disparati. E 
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Già ai tempi in cui l'uomo dipingeva sulle 
pareti delle caverne, l'eleganza dei caval- 
li aveva catturato la sua immaginazione. 
Durante quel periodo, tra 25.000 e 30.000 
anni fa, nelle praterie dell'Asia, dell'Afri- 
ca e delle Americhe gli equidi erano tra gli 
erbivori più numerosi ed ecologicamen- 
te importanti. Oggi ne sopravvivono solo 
sette specie - tre asini, tre zebre e un cavallo - e l'IUCN, l'Unio- 
ne intemazionale per la conservazione della natura, le ha inse- 
rite quasi tutte nella lista di quelle minacciate {si veda la mappa 
nella pagina a fronte). 

I biologi naturalisti, tra i quali il Gruppo per lo studio degli 
equidi delI'IUCN, di cui sono presidente, studiano le popolazioni 
sempre più esigue di questi animali cercando di imparare quan- 
to più possibile su di essi finché esistono ancora esemplari al- 
lo stato selvatico. Il gruppo si occupa inoltre di trovare strategie 
per arginarne la scomparsa e ha recentemente messo a punto un 
piano di priorità delle azioni da adottare in questo senso. 

Due stili di vita 

Dal nostro lavoro, che si è basato su quello di Hans Klingel, un 
ricercatore dell'Università di Braunschweig in Germania, sono 
emersi due diversi schemi di organizzazione sociale negli equidi 
selvatici. Benché vivano tutti su terreni aperti, il loro habitat può 
variare dal deserto più arido fino alle praterie con precipitazioni 
moderate. Ed è proprio la facilità di reperimento del cibo e del- 
l'acqua a determinare il modo in cui questi animali potenzial- 
mente gregari si organizzano per nutrirsi, accoppiarsi e allevare 
i nuovi nati. 

Nelle praterie, come le pianure del Serengeti, in Tanzania, 
l'abbondanza di cibo e acqua permettono alle femmine di pasco- 
lare insieme e quindi di formare gruppi stabili. Un maschio che 
riesca a impedire l'accesso di altri maschi a uno di questi gruppi 
guadagna il diritto esclusivo all'accoppiamento con tutte le fem- 
mine. Si ha quindi quello che viene definito un «harem», o «fami- 
glia». In ambienti aridi, invece, come nel deserto della Dancalia, 
tra l'Etiopia e l'Eritrea, la dispersione delle fonti di cibo e la 
scarsità d'acqua normalmente non permettono alle femmine di 
pascolare insieme o di formare gruppi stabili e ogni adulto 
pascola per conto proprio. 1 maschi, tuttavia, stabiliscono il loro 
territorio nei pressi di un'importante l'onte di acqua o di cibo, 
così da ottenere il diritto all'accoppiamento con tutte le femmi- 
ne che entrano nel territorio. 

Nell'organizzazione ad harem i gruppi sono formati in genere 
da un maschio adulto e da una o più femmine adulte con la loro 
prole. Gli altri maschi vivono in gruppi di «scapoli». Le femmine 
adulte rimangono spesso insieme per tutta la vita, ma lo stallone 
dell'harem può essere sostituito da un altro maschio, in relazione 
con la sua età, l'abilità in combattimento e il numero di rivali con 
cui si trova a competere. I puledri rimangono nel gruppo in cui 
sono nati fino ai due-treannì di età, dopodiché lo abbandonano. 
Le giovani femmine vanno in genere a unirsi a un'altra famiglia 
durante il primo estro, mentre i giovani maschi tendono a rima- 
nere più a lungo con la famiglia d'origine prima dì unirsi a un 
gruppo di scapolL 



La strategia dell'harem, adottata in genere dalle zebre di Bur- 
chell, da quelle di montagna e dai cavalli rinselvatichiti, fornisce 
spesso un ambiente relativamente sicuro per le madri e i loro 
puledri, poiché la presenza dello stallone dominante riduce signi- 
ficativamente la possibilità che altri maschi le inseguano e cer- 
chino di accoppiarsi con esse. Queste molestie possono infatti 
risultare fatali, poiché limitano la capacità delle femmine di 
nutrirsi, e possono condurre all'aborto o addirittura all'infantici- 
dio. La stabilità del gruppo e la presenza dello stallone aiutano 
inoltre a tenere lontani predatori come lupi, leoni e iene. 

In habitat aridi, invece, gli unici raggruppamenti duraturi sono 
quelli costituiti da una femmina e dalla sua progenie, che può 
includere un solo puledro di meno di un anno di età oppure due 
puledri, uno di meno di un anno e un altro di età compresa fra 
uno e due anni. Non esistono legami permanenti fra gli adulti, 
anche se a volte si possono formare gruppi temporanei. Gli asini 
africani, sia selvatici sia rinselvatichiti, le zebre di Grévy e gli 
asini selvatici asiatici sono organizzati in questo modo, con un 
maschio dominante che controlla il territorio nei pressi di una 
risorsa fondamentale. Lo stallone territoriale può dominare la 
propria area per anni, tollerando l'ingresso sia di maschi che di 
femmine. Solo lui, tuttavia, può accoppiarsi con le femmine che 
entrano nel suo dominio. 

Il controllo dell'accesso all'acqua è importantissimo, poiché le 
femmine in allattamento, dovendo bere almeno una volta al gior- 
no, rimangono nelle immediate vicinanze di uno stagno o di un 
corso d'acqua. Una femmina va in estro una o due settimane 
dopo il parto e, se non viene subito fecondata, ha un altro estro 
circa un mese più tardi. In questo modo un maschio territoriale 
ha diverse occasioni per riprodursi. Le femmine, a loro volta, 
guadagnano non solo l'accesso all'acqua, ma anche la protezio- 
ne dalle molestie dei maschi scapoli e dai predatori. 

Qualunque sia il sistema adottato per l'accoppiamento, quello 
territoriale o l'harem, tutti gli equidi selvatici sì riproducono per 
la prima volta solo dopo il raggiungimento del quarto o quinto 
anno di età; successivamente si riproducono solo ogni due anni 
fino alla fine della loro vita, che dura circa 16 anni. Sebbene da 
un punto di vista biologico abbiano la capacità di riprodursi ogni 
anno, allo stato selvatico lo fanno raramente, a causa della dif- 
ficoltà di reperire nutrimento e acqua. Allevano la loro prole 
relativamente rara con un grande investimento dì cure parentali: 
latte, cibo e acqua condivisi, protezione dai predatori. Un simile 
compromesso può risultare una buona strategia riproduttiva, e 
tale si è in effetti rivelato per millenni, ma risulta fallimentare 
quando le condizioni esterne alzano il tasso di mortalità, come 
sta succedendo attualmente a causa dei cacciatori in cerca di 
carne, medicine e pelli da rivendere. 

Gli alti tassi dì mortalità dipendono anche dalla perdita del- 
l'habitat e dal ridotto accesso al cibo e all'acqua: oggi, infatti, le 
femmine e i giovani puledri devono spesso vivere lontani dalle 
fonti d'acqua, cosa che fa ulteriormente diminuire il numero dei 
puledri che sopravvivono e rinnovano la popolazione. Una popo- 
lazione ridotta è inoltre più vulnerabile di una numerosa, poiché 
un gruppo geograficamente isolato può essere spazzato via da un 
evento meteorologico sfavorevole o da un'epidemia. 

I ricercatori che si occupano di monitorare queste tendenze 
statistiche nelle popolazioni sì trovano di fronte a un difficile 
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■ Zebre, asini e cavalli selvatici un tempo erano tra i più 
abbondami erbivori in Africa, in Asia e nelle Americhe. Oggi ne 
restano solo sette specie, quasi tutte in via dì estinzione. 

■ La principale minaccia è rappresentata dalle popolazioni 
umane, a loro volta in seria difficoltà per la sopravvivenza, che 
uccidono questi animali e ne occupano l'habitat. 

■ A causa del basso tasso naturale di riproduzione, l'estinzione 
è una minaccia concreta per le specie di equidi selvatici 
considerate a rischio. 

■ I ricercatori stanno compiendo notevoli sforzi per imparare 
di più sul modo di vivere di questi animali e scoprire come 
salvaguardarli nei loro habitat naturali. 



compito, sia perché le normali tecniche di campionamento risul- 
tano meno efficaci quando in una determinata area è presente un 
ridotto numero di equidi, sia perché molte specie vivono su ter- 
reni così difficili che già riuscire a trovarle è un'impresa. Le mie 
ricerche sull'asino selvatico africano {Equus afrieanus) costitui- 
scono un perfetto esempio di queste difficoltà. 



Il più minacciato 



U deserto della Dancalia, nel Corno d'Africa, colpisce per 
l'asprezza del paesaggio. Perfino se paragonato ad altri deserti 
risulta estremamente arido, con una precipitazione di appena 100 
millimetri negli anni più abbondanti. Montagne e allure di arida 
lava sono solcate da strette vallate di suolo alcalino in cui cre- 
scono poche erbe e alcuni arbusti. 
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Quando, nel 1994, mi misi in cerca dell'asino selvatico africano 
in Dancalia, da venfanni non venivano registrati avvistamenti. 
Sin dalle mie prime ricerche sugli asini rinselvatichiti della Valle 
della Morte, in California, durante gli anni settanta, mi ero inte- 
ressata ai loro progenitori che vivevano sulle montagne desertiche 
dell'Africa. Ora finalmente mi apprestavo a partire alla loro ricer- 
ca o, più precisamente, a scoprire se esistevano ancora. 

Lavorai con due conservazionisti del posto - Fanuel Kebede 
dell'Ethiopian Wildlife Conservation Department e Hagos Yohan- 
nes dell'Eritrean Wildlife Conservation Unit. Ci rendemmo presto 
conto che, nonostante gli asini selvatici rimasti fossero pochissi- 
mi, gli A far - la popolazione di pastori seminomadi che abita quei 
luoghi - sapevano dove trovarli. In Eritrea, accompagnati da una 
guida afar di nome Omar, camminammo per giorni, percorrendo 
molti, infuocati chilometri attraverso il paesaggio vulcanico. Una 
mattina Omar ci portò sulle creste di rocce basaltiche dell'alto- 
piano del Messir e qui, finalmente, trovammo una femmina, il 
suo puledro e un maschio che pascolavano vicino aJle pecore e 
alle capre dei pastori afar. 

Da quell'emozionante giorno io e i miei colleghi abbiamo iden- 
tificato sull'altopiano almeno 45 asini. Essi devono la propria 
sopravvivenza, e relativamente alta densità, soprattutto ai pasto- 
ri afar dell'Eritrea. Queste genti condividono per tradizione le loro 
terre e le loro risorse con le specie selvatiche in maniera del tutto 
pacifica. Una volta capito il lavoro che io e i miei colleghì stava- 
mo svolgendo, si offrirono di aiutarci, e oggi, quando arriviamo 
al loro villaggio per una spedizione di ricerca, ci preparano tre 
cammelli per trasportare le attrezzature da campeggio, il cibo e 
l'acqua, e successivamente ci accompagnano sulla cima dell'al- 
topiano per montare l'accampamento, In seguito, ogni due gior- 
ni, un uomo ci porta col suo cammello quattro taniche di plasti- 
ca con 160 litri d'acqua. Grazie a questa assistenza siamo in 
grado di svolgere le nostre attività sul campo muovendoci a pie- 
di nell'area frequentata dall'asino selvatico africano. 

Già l'aver trovato questo animale cosi raro e sfuggente può 



L'ASINO SELVATICO AFRICANO, la cui sopravvivenza è gravemente 
minacciata, sta cominciando ad aumentare di numero in Eritrea grazie 
al sostegno del Governo e soprattutto alla popolazione afar, che rispetta la 
fauna selvatica e divide con essa le scarse risorse del territorio. 

essere considerato un successo. Dalle nostre ricerche risultava che, 
nei vent'anni successivi all'ultimo avvistamento di asini selvatici 
in Dancalia, la loro popolazione era calata di oltre il 90 per cento, 
tanto che l'IUCN li aveva classificati tra le specie ad alto rischio di 
estinzione. Probabilmente, contando anche ì 45 da noi trovati, 
oggi ne rimangono meno di un migliaio allo stato selvatico. Gra- 
zie alle strisce delle zampe, che formano disegni unici per ogni 
animale, abbiamo potuto distinguere questi 45 individui e seguir- 
ne i movimenti, le interazioni sociali e la sopravvivenza. Ci è 
inoltre possibile monitorare lo stato riproduttivo di una femmina, 
la frequenza con cui partorisce e ìl destino dei giovani puledri. 

Quanto abbiamo scoperto finora ìndica che il comportamento 
di questi asini è tipico degli equìdì che vivono in habitat aridi: ì 
maschi dominanti occupano i territori perla riproduzione e gli 
unici gruppi socialmente stabili sono quelli composti da una 
madre con la sua prole. Occasionalmente si formano dei pìccoli 
gruppi temporanei composti da meno dì cinque adulti, la cui 
composizione varia notevolmente, da gruppi di adulti dello stes- 
so sesso a gruppi misti di maschi e femmine di ogni età. Femmi- 
ne allo stesso stadio del ciclo riproduttivo - madri in allattamen- 
to con prole, per esempio - possono pascolare insieme, ma la 
competizione tra le femmine per lo scarso cibo probabilmente 
limita la formazione di gruppi duraturi. 

Quando ì puledri maschi raggiungono l'età di due o tre anni, 
spariscono dall'area di studio, disperdendosi presumibilmente in 
altre aree e lasciando intuire che l'incrocio è poco frequente. Le 
puledre femmine, al contrario, rimangono solitamente con la 
madre fino a quando si riproducono a loro volta. 

I dati sulla biologìa riproduttiva sono ancora pochi, ma indi- 
cano che le femmine hanno il loro primo puledro all'età di cinque 








UNA SPECIE DI ASINO SELVATICO, il kiang (qui sopra) vive nelle steppe 
dell'altopiano tibetano, a una quota più alta rispetto a qualunque altro 
equide. In alto: una madre e il suo puledro sono la sola unità sociale stabile 
della zebra di Grévy, una specie minacciata che vive nell'arido habitat del 
Kenya settentrionale e dell'Etiopia. 

o sei anni, invece dei più consueti quattro o cinque, e in seguito 
partoriscono ogni due anni. Tuttavìa, durante i periodi di siccità 
prolungata, il primo parto può essere ulteriormente posticipato. 
Analogamente, le femmine adulte mettono al mondo meno pule- 
dri durante gli anni in cui ìl cibo è scarso e pochi di essi soprav- 
vivono. Un aumento della mortalità adulta dovuto a cibo insuf- 
ficiente, scarsità d'acqua o caccia indiscriminata potrebbe far 
diminuire la popolazione a tal punto che un recupero sarebbe 
difficile o persino impossibile. 

Gli anni 1997 e 1998 danno un esempio evidente di come la 
riproduzione sia legata alle precipitazioni. Nel 1997 una grave 
siccità sull'altopiano de! Messir fece si che nessuna delle femmi- 
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ne si riproducesse. L'anno seguente, un evento di El Niiio portò 
su quella zona abbondanti piogge. Tutte le femmine partorirono 
e almeno l'80 percento dei puledri sopravvisse. Il fatto che simi- 
li tassi di nascita e di sopravvivenza siano possibili negli anni 
favorevoli fa pensare che l'Altopiano del Messir possa essere uri 
habitat fondamentale per la riproduzione; infatti quest'area pos- 
siede la più alta densità di popolazione mai registrata per questa 
specie: circa 50 asini per chilometro quadrato. Nonostante que- 
sto, la sporadicità delle precipitazioni costringe questi animali a 
un'esistenza precaria. 

Un piano per la sopravvivenza 

Mentre l'asino selvatico africano vaga in cerca di cibo nel suo 
arido habitat, la zebra di Burchell [Equus burchelli] pascola nelle 
fertili praterie che si estendono dal Kenya alla Tanzania e a sud 
fino alla punta dell'Africa. Oggi la zebra di Burchell è l'equide 
oggi più diffuso e abbondante, anche se la sua sopravvivenza 
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Il ritorno del takhi 



* 




UNO STALLONE di Przewalskij raduna le femmine del suo branco, A sinistra, un antico cavallo 
ritratto nella grotta di Lascaux, ìn Francia. 



Un tempo, nell'area che dall'Europa occidentale, attraverso 
l'Asia centrale e la Cina, si estendeva fino alla Mongolia, 
esìstevano migliaia di cavalli selvatici. Oggi ne rimangono pochi 
esemplari di una sola specie: il takhi, o cavalla di Przewalskij 
(E.ferus przewalskij), com'è meglio conosciuto in occidente, 
che è però estinta allo stato selvatico. L'ultimo avvistamento 
confermato fu nel deserto del Gobi, nella Mongolia meridionale, 
nel 1969. (I cosiddetti cavalli selvatici dell'Australia e del Nord 
America sono in realtà cavalli rinselvatichiti, ossia bestiame 
addomesticato che è fuggito ed è ritornato a vivere libero.] 
I takhi che vivono negli zoo e nei parchi privati sono circa 
1500, e discendono tutti da 13 cavalli catturati all'inizio del XX 
secolo. Due di questi capostipiti, tuttavia, avevano geni del cavallo 
domestico, il che indebolisce l'identità genetica della specie. 
Recenti ricerche compiute sul DNA hanno mostrato, inoltre, che il 
takhi non è l'antenato del cavallo domestico e che la toro parentela 
è più debole di quanto si pensasse. Il cavallo moderno è infatti il 
risultato di varie linee di discendenza, e la sua domesticazione, 
cominciata circa 6000 anni fa, è avvenuta contemporaneamente 
in luoghi diversi e nel corso di un lungo arco di tempo. 



Nel 1992, 16 dei takhi esistenti in cattività, scelti in modo da 
presentare la massima variabilità genetica, furono trasportati 
in aereo dall'Olanda e dall'Ucraina Tino a un luogo di rilascio 
nelle steppe della Mongolia. In seguito, un altro progetto ha 
re introdotto il takhi in un'altra zona nel sud ovest del paese. 
Dopo un periodo iniziale passato in aree recintate di circa 40 
ettari per potersi adattare a condizioni di «semi-libertà», i 
cavalli sono oggi in grado di pascolare e di riprodursi sul loro 
suolo natio. Dopo altre reintroduzioni e una serie di nascite, 
il numero totale dei takhi alla fine del 2000 era di circa 250, 
I mongoli hanno accolto molto positivamente questi simboli 
viventi delia loro cultura, e sono stati fonda menta li per il 
successo dei programmi. 

Le reintroduzioni ci hanno insegnato l'enorme importanza 
dell'apprendi mento dei comportamenti a nti predatori, come 
t'evitare i lupi, e hanno evidenziato problemi inaspettati, come 
nuovi tipi di malattie trasmesse dalle zecche. Ma è stata la spesa 
necessaria per ricostituire queste popolazioni a farci davvero 
riflettere: avrebbe infatti motto più senso salvare una specie 
prima di arrivare all'estinzione definitiva. 




LA ZEBRA DI PIANURA forma gruppi familiari stabili composti da un maschio 
e da parecchie femmine con i puledri. Il suo habitat è costituito 
dalle savane africane che forniscono un foraggio abbondante, in grado di 
consentire la formazione di branchi numerosi e duraturi. 




dipende da programmi di conservazione che mirano a preservar- 
ne l'habitat e impedirne un'eccessiva caccia. Naturalmente la sua 
organizzazione sociale segue il modello dell'harem. Un'altra spe- 
cie di questi equid i a strisce, la zebra di Grévy (E. grevyi), che vive 
ìn un habitat più arido e adotta quindi il modello territoriale e il 
relativo sistema di accoppiamento, è invece ìn pericolo di estin- 
zione: ne sopravvivono solo 2500-3000 esemplari nel nord del 
Kenya e in Etiopia. 

Possiamo quindi coneludere che un sistema di organizzazione 
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sociale sia migliore dell'altro per garantire la sopravvivenza? Non 
necessariamente. Il cavallo di Przewalskij, o takhi [E. ferus 
przewalskij), adottava il medesimo sistema ad harem della zebra 
di Burchell, ma è attualmente estinto allo stato selvatico. 

La progressiva scomparsa dell'habitat e la pressione derivante 
dalla caccia sono di gran lunga i maggiori pericoli perla soprav- 
vivenza. Secondo il Gruppo per lo studio degli equìdi dell'lUCN, 
per affrontare tali problemi è assolutamente necessario miglio- 
rare le nostre conoscenze riguardo a biologia di base, spostamen- 
ti stagionali, interazioni con il bestiame, dinamiche degli ecosi- 
stemi aridi in cui questi animali vivono. Ugualmente importanti 
sono la protezione delle riserve d'acqua, il controllo del bracco- 
naggio e un migliore monitoraggio delle popolazioni esistenti. 

I pastori afar dell'Eritrea, con la loro lunga tradizione di con- 
divisione delle risorse con gli animali selvatici, offrono lo spunto 
per introdurre un'ulteriore ed essenziale questione: nessun ten- 
tativo di conservazione della natura può avere successo senza il 
coinvolgimento delle popolazioni locali. Se la protezione e la 
fruizione delle risorse diventeranno per queste popolazioni una 
questione di interesse vitale, sarà possibile motivarle a investire 
nella gestione a lungo termine dei loro habitat. Il denaro dei 
turisti che verranno a vedere gli animali nel loro ambiente natu- 
rale potrebbe rivelarsi il miglior incentivo alla salvaguardia del- 
l'ambiente, ma la strategia migliore dovrà essere stabilita da ogni 
comunità locale in base alle proprie risorse e necessità. Le entra- 
te derivanti da questi programmi potrebbero essere poi investite 
in scuole, sanità e cure veterinarie. 

Le azioni proposte sono una sfida immane, ma rappresentano 
l'unica possibilità concreta di sopravvivenza per questi splendi- 
di animali. E 
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